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La sofferenza della parola:
il teatro di
UGO BETTI
 I
di Marcello Verdenelli
METAURO

Ugo Betti nel suo studio nei primi anni Quaranta.

Camerino luogo di «memoria» e di «confine»
Ugo Betti nasce a Camerino, in provincia di Macerata, il 4 febbraio del 1892 da 
una famiglia dell’agiata borghesia marchigiana e muore a Roma il 9 giugno del 
1953. Col padre Tullio, di animo buono e generoso, medico condotto a Pausola 
(oggi Corridonia), Ugo si sentì sempre in grande sintonia, mentre con la madre 
Emilia Mannucci, bella e di carattere forte, il rapporto non fu per niente facile1. 
Il padre nel 1901 è nominato direttore dell’Ospedale municipale di Parma dove 
si trasferisce con la famiglia. A Parma Ugo compì gli studi medi e universitari, 
conseguendo nel 1906 la licenza ginnasiale e nel 1909 la maturità classica. Nono-
stante questo trasferimento, Camerino rimase sempre un luogo particolarmente 
importante e dalle molteplici suggestioni umane e culturali nella vita di Ugo, luo-
go dove farà spesso ritorno in compagnia del fratello Emilio; una sorta di viaggio 
a ritroso alle origini, alle radici, alla terra. L’opera di Betti porta tra l’altro i segni 
più che evidenti di questo profondo e intenso rapporto con la terra d’origine, mai 
risolto peraltro in una superficiale e scontata cifra bozzettistica, descrittiva, ma 
vista semmai, quella terra, come un importante paradigma simbolico-culturale, e 
le cui suggestioni andranno ad ispirare i momenti artisticamente più riusciti della 
scrittura bettiana. 
C’è, in Betti, una cifra culturale da cui non si può assolutamente prescindere se 
si vuole cercare di comprendere il senso del suo interessante e frastagliato universo 
letterario, soprattutto nel suo risvolto teatrale (non trascurando ovviamente quello 
lirico, novellistico, saggistico), che resta l’esperienza artisticamente più valida, 
quella che meglio ha contribuito a definire il suo ruolo nella letteratura italiana 
del Novecento: la vocazione giudiziaria, condivisa con il fratello maggiore Emilio 
divenuto tra l’altro un insigne giurista, che lo portò a conseguire, il 29 maggio del 
1914, la laurea in legge all’Università di Parma, discutendo una tesi dal titolo Il 
diritto e la rivoluzione2 poi rielaborata nel 1920 nel saggio Considerazioni sulla 
1  Il nonno paterno, Leopardo, fu professore di patologia generale e, per circa tre lustri, Rettore 
dell’Università camerte.
2  Il relatore della tesi fu il professor Alessandro Levi, incaricato allora di filosofia del diritto. 
Relativamente al particolare quadro politico e culturale in cui Betti discusse la tesi di laurea, ha scritto 
Antonio Di Pietro: «Negli anni infatti in cui il giovane laureando meditava sui rapporti fra diritto e 
8forza maggiore come limite di responsabilità del vettore ferroviario. Fino al 1930 
Ugo Betti fu prima pretore a Bedonia (provincia di Parma) e poi giudice presso 
il Tribunale di Parma, dal 1930 magistrato a Roma. Molto si è parlato della sua 
professione e della influenza che essa ha esercitato sul suo universo artistico-lette-
rario3. Non v’è alcun dubbio: quell’influenza è stata assolutamente forte e determi-
nante, soprattutto nella individuazione di tutta una significativa mappa concettuale 
e tematica: il bene, il male, l’inchiesta, il giudizio, la condanna, l’assoluzione, la 
colpa, la pena, l’accusa, la difesa, l’innocenza, il peccato, la compassione, la pietà, 
la vita, la morte, sono solo alcuni delle direttrici in cui quella mappa si è articolata. 
Mappa che dà subito al lettore la particolare atmosfera del mondo di Betti, là dove 
appunto quella sensibilità concettuale e tematica indirizza la  scrittura in direzione 
analitica, introspettiva. Di qui il carattere inquisitorio dei drammi bettiani. 
Al di là del risvolto giudiziale che spesso la scrittura teatrale assume, il punto 
di partenza della concezione artistica di Betti è la città di Camerino così da lui 
descritta, non senza qualche reminiscenza letteraria (Manzoni), in un articolo di 
taglio autobiografico:
rivoluzione, eccezionalmente tesa e confusa, e quasi esplosiva, si presentava la situazione politica 
italiana. Esaurite ormai le risorse del “trasformismo” giolittiano, mentre sempre più vivace si faceva 
nel paese la presenza del partito nazionalista, in seguito all’esito vittorioso della guerra di Libia, sem-
pre più grave appariva la crisi del partito socialista: che, estromessa appena, nel congresso di Reggio 
Emilia del 1912, l’ala destra “borghese” e “libica” di Bissolati e Bonomi, scopriva nel suo seno una 
nuova frattura, fra i socialisti riformisti di sinistra, di Turati e Treves, e quelli rivoluzionari, riuniti 
intorno all’allora giovane direttore dell’Avanti! Benito Mussolini. Una frattura che continuamente si 
allargava, fino a diventare irreparabile durante i moti del giugno 1914, passati alla storia col nome di 
“settimana rossa”, che venivano maturando proprio nei giorni in cui il Betti discuteva la sua tesi, e 
proprio accanto a lui, in Emilia e nella stessa Parma, divamparono con particolare violenza pochi giorni 
dopo. / Né meno irrequieto appariva, in quegli anni, il panorama della cultura italiana: sotto l’incalzare 
degli eventi politici, si rivelavano e si esasperavano le troppe contraddizioni implicite nel tanto diffuso 
quanto ibrido moto di reazione al positivismo e al naturalismo ottocenteschi (e alla società borghese 
ad essi congeniale) che da circa un decennio veniva mescolando insieme pragmatismo e intuizionismo 
e idealismo, materialismo storico e nazionalismo, aspirazioni sorelliane e nietzschiane e anarchiche, 
umanitarismo e misticismi decadenti. E, nella crescente confusione, mentre D’Annunzio dall’esilio di 
Francia eccitava gli animi con le Canzoni della gesta d’Oltremare, F.T. Marinetti, dalla Francia tornato 
in Italia, si dava a bandire il verbo futurista, seguito da turbe sempre più numerose e clamorose di 
adepti, cui non mancarono di accodarsi inattesi convertiti, affascinati, sia pure per un breve momento, 
dai nuovi miti dell’attivismo e della violenza, quali, per esempio, i “vociani” scissionisti, che, sotto la 
guida di Papini e di Soffici, dettero vita a Lacerba» (A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. I, Bari, 
Edizioni del “Centro Librario”, 1966, pp. 30-31).
3  Del periodo che va dalla nascita alla giovinezza di Ugo, con interessanti indicazioni sulla 
sua formazione culturale, ci rimane la rievocazione che ne ha fatto il padre Tullio in un album della 
lunghezza di un centinaio di pagine. L’album, che ha la struttura di una lunghissima lettera indirizzata, 
ancorché mai spedita, al figlio, nasce in un momento particolare: finita la prima guerra mondiale, il padre 
stava infatti attendendo ansiosamente a Parma il ritorno del figlio. Dall’album paterno si apprende della 
particolare predilezione di Ugo per i «libri di avventure e di viaggi di Salgari e Verne». Il padre inoltre 
conduceva Ugo, fin da piccolo, al «Casino di lettura» di Parma dove il figlio leggeva un po’ di tutto su 
riviste e periodici («La Nuova Antologia», «Minerva», «Lettura»). Dall’album si viene a sapere anche 
dei primi esercizi letterari di Ugo. In particolare, una «poesiola» dal titolo L’Aurora, in cui Ugo descrive 
in acerbi settenari un «gran castello», che, dall’alto, guarda verso la campagna e il mare.
9Chi venga dall’Umbria lungo il corso del Potenza, per la via Prolaquense oppu-
re per quel ramo  della via Flaminia che da Foligno valica l’Appennino al Colfiorito 
scendendo lungo il Chienti, vede a un certo punto, superate alcune strette, la valle 
allargarsi, le ripe addolcirsi, le groppe desolate o rocciose cedere il posto a una 
coltivazione ostinata, amorosa, fatta di piccoli scacchi di stoppie e di verde, con 
filari d’olmi vitali. Interrotto per qualche chilometro fra l’una e l’altra valle il dos-
so montano, si apre una regione collinosa abbastanza vasta, ricca di case d’alberi 
d’acque, ricinta e quasi protetta pressoché interamente, tranne che verso il nord, da 
montagne scoscese, con pochi valichi rotabili, traversata, con molti pioppi e mulini, 
dai due fiumi anzidetti, che poi proseguono ad est verso altre strette di monti nuova-
mente alti e brulli. Al centro di questa regione, che non è più Umbria e non sempre 
fu Marche, sul più alto colle di essa, in posizione da poterla quasi tutta sorvegliare 
dalle sue torri, è la città di Camerino.
Solo avendo presente una tale posizione di monti e di valichi si potrà capire 
quel che sia e sia stata questa notabile città italiana antichissima… La si vede qua-
si con meraviglia, uscendo dai monti, sul cocuzzolo d’un colle eminente, isolato. 
Dove l’occhio si aspetterebbe di trovare un ciuffo d’alberi, si vede sorgere, solita-
rio, una specie di castello con mura molto alte e irregolari sormontati a loro volta da 
absidi e torri. Niente la annuncia intorno, né borgate, né orti, né osterie rumorose. 
Terminano i campi arati, s’alzano quelle mura silenziose, con cinque porte, quasi 
tutte ad arco, dai grossi cardini ancora infissi. Un forestiero che salisse tra la nebbia, 
se la troverebbe davanti come un’apparizione. La città non dà confidenza alla cam-
pagna, anche il suo profilo lontano esprime un destino di signoria.
Entrati, si è sorpresi, dapprima, dal silenzio. Per le vie strette, molto pulite, 
talune assai ripide, fiancheggiate da corrimano di ferro e da case scure (molte del-
le quali furono monasteri) si aprono tagli improvvisi, con montagne lontanissime, 
azzurre, rosee… A poco a poco, però, si sente che non c’è silenzio. Un suono musi-
cale, quasi un respiro, passa leggermente, si fa più vivo allo svolto, tace, ritorna tra-
scinando una carta, ci segue dolcemente. È il vento, questo vento che accompagnò 
la mia infanzia…4.
Camerino, dunque, come luogo d’infanzia, di memoria, di confine, luogo, per 
Betti, di dense e palpitanti emozioni, scoperte, apparizioni, e da lui letto, pro-
prio per certe significative tramature di carattere simbolico e antropologico, come 
paradigma culturale; paradigma che già apre, a rimanere all’evocatività di certo 
lessico, in direzione della sua produzione teatrale. Descrivendo Camerino, Betti 
mette a fuoco alcuni temi e immagini che ritroveremo nella sua scrittura teatrale: 
il «forestiero», l’«infanzia», il «silenzio», il «vento», l’«acqua», gli «alberi», le 
«montagne», le «valli», un «suono musicale» che diventa quasi «respiro». Tutti 
elementi che compongono una geografia inconfondibilmente simbolica ed evo-
cativa e che può forse aiutare a capire il suo esordio poetico. E il confine, inteso 
nella sua dimensione sia fisica che morale, rappresenterà per Betti una sponda 
4  U. Betti, Camerino, in «Gazzetta del Popolo», 14 agosto 1934. Iniziata nel 1931, la colla-
borazione di Betti alla terza pagina del prestigioso quotidiano torinese continuò, sia pure in maniera 
saltuaria, fino al 1953.
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importante della sua scrittura teatrale. A questo riguardo ha scritto Giorgio Fonta-
nelli: «Troppe volte nel suo teatro […] i confini fisici e morali delle vicende e dei 
personaggi ci appariranno picchettati da valichi e monti, da venti e da acque – tutti 
immersi, come divinità discese in mezzo ai mortali, in una magica nebbia, di fron-
te alla quale anche l’indigeno più umile e devoto può sentirsi d’un tratto straniero. 
Straniero ma mai solo»5.
A questo scenario naturale, ricco di simbolismo e di epifanie, è senz’altro da 
ascrivere l’attenzione di Betti per il mondo animale; attenzione che si traduce in 
un articolato e denso bestiario. Bestiario che in Betti conosce risvolti anche di tipo 
espressionistico, lambendo le zone più corruscate e inquietanti della coscienza, 
quella coscienza non a caso definita da Betti nella Prefazione a La padrona una 
«grave corona sul nostro capo», a dire, in sostanza, delle spine, delle ferite, e più 
in generale del sentimento di dolore che quella coscienza determina in ogni uomo. 
Ed è soprattutto nella scrittura teatrale che si disegna il risvolto espressionistico 
del bestiario bettiano, là dove la parola affonda di più nel buio della coscienza. In 
Corruzione al Palazzo di Giustizia segnaliamo almeno due passaggi: 
Cust […] Sapete qual’è l’operazione più temuta dal cacciatore? 
Croz No.
Cust Finire le bestiole ferite. Esse seguitano a dibattersi, occorre averne pietà. 
Saremmo loro così riconoscenti se esse spirassero da sé. Invece, no, resistono, sus-
sultano, mettono in ciò del puntiglio. Si prova quasi un rancore perché in fondo 
sono esse che ci costringono… (abbassando di più la voce) a schiacciare loro la 
testa. Brutto, vero? Ma bisogna farsi coraggio  (atto I, scena unica, pp. 1105-1106)6. 
E ancora: 
Croz (sghignazzando) Fuori dal gioco? Ma non si è mai fuori dal gioco, caro Erzi! 
Mio caro, voi figuratevi uno di quegli insetti neri, brutti, pinzuti. E uno lo stuzzica: 
e quello pinza. E uno lo storpia: e quello pinza: e uno lo tronca in due: e quello 
pinza. E uno gli trafigge e gli schiaccia anche la testa: e le pinze seguitano a pin-
zare, a pinzare, a pinzare. Così, per nulla. La vita è questo (atto II, scena unica, pp. 
1115-1116). 
Passaggi che evocano, proprio in questa marcata cifra di crudeltà, certe atmo-
sfere di Dino Buzzati e di Tommaso Landolfi. Crudeltà che Betti riprende, sia pure 
attutendola in una impaginazione più arcaica e rituale, in Delitto all’Isola delle 
capre: 
AgAtA […] Silvia, un giorno – tu eri piccola così – il garzone portò qui un grazioso 
5  G. Fontanelli, Il teatro di Ugo Betti, Roma, Bulzoni, 1985, p. 30. 
6  D’ora in poi, le citazioni delle opere teatrali di Betti si riferiscono alla seguente edizione: U. 
Betti, Teatro completo, Prefazioni di Silvio D’Amico e Achille Fiocco, Bologna, Cappelli, 1957 (la 
Prefazione di D’Amico è la stessa pubblicata nel volume: U. Betti, Teatro, Bologna, Cappelli, 1955). 
Alle citazioni seguono nel testo le relative pagine.
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capretto per ucciderlo. (Come vedendo) Lo scannò lì, sulla pietra, ficcandogli giù 
il coltello. Lo spellò, lo aprì, gli cavò le viscere, accanto c’era un bacile di sangue 
nero che fumava, io aiutavo e avevo le mani rosse, gli occhi del capretto erano rima-
sti aperti. E d’un tratto io mi voltai… (veramente spaventata) e tu eri lì, Silvia, lì, su 
quella porta, da mezz’ora! Rigida, bianca, le pupille dilatate! Tu non avevi mai visto 
nulla di simile, eri troppo piccolina! Cominciasti a piangere, che pianto tremendo, 
io non riuscivo a consolarti, non sapevo più che fare, dapprima non avevo neanche 
potuto abbracciarti, perché avevo le mani… Durasti ore, convulsa, io ti pregavo, ti 
promettevo le cose più incredibili, mi inginocchiavo, ti dicevo che non era vero… 
Poi t’addormentasti. E ora tremavo io! Piangevo io, ora; ero sudata, atterrita! Non 
so bene che cosa promettevo, che cosa gridavo a me stessa! Questo: che tu no! La 
bambina no. La bambina pulita, la bambina salva. Per me le mani rosse, il catino 
di sangue, la morte, la carne, la terra, per me questi sudori. Questa condanna… 
l’odore di bestia… il pozzo. La bambina no. Fuori, salva, lontana. Vattene, Silvia. E 
se davvero hai dentro… (Accostandosi alla figlia e carezzandola con tenerezza) Mi 
dispiacque un po’ vederti crescere, mutare. Si spera sempre che i figli… che tutto 
vada meglio. I figli sono questo (Si interrompe) (atto III, scena seconda, p. 1216).
Riflessioni importanti sul bestiario bettiano, visto non solo nella sua dimensio-
ne simbolica, ma anche come diretta espressione di un’arcaica cultura popolare, si 
devono a Giorgio Fontanelli. In particolare, un capitolo dal significativo titolo «Un 
topo sotto la scarpa del contadino» (che sono poi le parole pronunciate da Argia in 
La Regina e gli Insorti) del suo libro Il teatro di Ugo Betti7 è interamente dedicato 
a questa questione. Bestiario che riguarda alcuni importanti testi teatrali di Betti: 
in La Regina e gli Insorti troviamo un «topo bagnato», un «coniglio impazzito», 
«piccoli vermi», in Frana allo Scalo Nord si parla di un «gattino» spiaccicato da un 
garzone con le proprie scarpe sul pavimento, in Una bella domenica di settembre 
di un «gattino bianco», che, col passare degli anni, non vuole più uscire di casa, 
come se il fuori, prima da lui tanto agognato, gli facesse improvvisamente paura, 
e di un altro «gattino» che, dopo aver giocato con dei bambini, finisce sotto una 
ruota d’automobile diventando «una cosa insanguinata, appiccicata sul selciato», 
un altro «gatto» si trova in Favola di Natale, «gatto» perseguitato a urli e sassate 
da alcuni ragazzi, un «cane sperso» in Il vento notturno, un «cane» «senza padro-
ne» in Spiritismo nell’antica casa. Immagini d’infanzia e di un mondo popolare 
che Betti, nella sua scrittura teatrale, continua a sentire come presenze assoluta-
mente vive, pulsanti, ancorché legate a un senso di colpa. Mondo popolare che 
Betti osserva, a partire dalla sua produzione lirica, con occhio poco incline a certe 
soluzioni idilliche, arcadiche, là dove legge nel paesaggio elementi non più sempli-
cemente decorativi, ma elementi che orientano verso scoperte che hanno a che fare 
con una complessa e già tormentata interiorità, come se Betti, pur indigeno e tenace 
abitatore di quei luoghi, si trovasse improvvisamente egli stesso «forestiero». 
Del resto, questo sentirsi «forestiero» è condizione che più di una volta affiora 
anche nella sua produzione lirica. Spesso Betti si cala nelle vesti di un «io» vian-
7  Ivi. 
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dante, pellegrino, «sperso per la strada nera», già portatore, in qualche modo, di 
una esigenza di racconto. Ci basti solo qualche esempio: «Qualche volta uno stra-
niero / cammina dolcemente / per le viuzze scoscese / di quel paese…» (I ricordi); 
«Tutte le notti si sente chiamare: / – Buona gente, fatemi alloggiare! / Sono un 
pellegrino, m’ha còlto la sera, / sono sperso per la strada nera. / Per voi crepita 
il fuoco dolcemente… / Apritemi la porta, buona gente! –» (Le notti senza luna); 
«Bizzarri pensieri lo vanno a trovare / come stranieri / che ad una porta / un po’ di 
luce hanno visto brillare!» (Il cuore sepolto); «Ma un forestiero batte alla porta. / 
È stanco e vuole riposare; / ha una bisaccia sulle spalle / con tante cose da raccon-
tare» (Canzonetta); «E il viandante si corca supino / e dimentica il suo cammino. 
/ Sulla proda del pensiero / fa la notte da lenzuolo, / da guanciale il mondo nero, / 
da ninna nanna un usignolo…» (Canzonetta del viandante notturno); «Un passo 
leggero / ci segue. Uno sconosciuto nero / muove le fronde… / Si nasconde / come 
per farci sgomento!» (La notte). Quadri, scene, movimenti, epifanie, percezioni 
di un teatro inconfondibilmente popolare, essenziale, quasi minimalista, ma dove 
pure si sente, come cifra già unificante, il ritmo antico di una cantilena, di un «suo-
no musicale», che dà a questi esempi un carattere, una pienezza quasi da apologo. 
La poesia prigioniera: la Baracca 15/C
Nella vita di Betti c’è un evento che ha avuto una certa rilevanza nella sua for-
mazione umana e culturale: la grande guerra, scoppiata in Europa proprio in quel 
1914, anno in cui egli cominciò a seguire a Torino i corsi dell’Accademia militare. 
Il 1916 è l’anno del suo arruolamento volontario. Il 1917 è per l’Italia, sul fronte 
bellico, un anno particolarmente drammatico e doloroso: l’anno della disfatta di 
Caporetto a seguito della quale Betti è fatto prigioniero e condotto in Germania, 
prima a Rastatt, poi a Cellelager. In quest’ultima località, la vita di Betti trova 
un senso particolare nella Baracca 15/C, luogo di sofferenza, di dolore, e dove il 
tema della libertà umana violata, calpestata assume un forte timbro esistenziale, 
ontologico. Quella della prigionia è stata un’esperienza indubbiamente terribile, 
dolorosa, lacerante, avendo contribuito a mettere la persona, senza maschere e 
infingimenti, davanti alla propria coscienza, e dunque al tema (che tanto svilup-
po avrà peraltro nella produzione teatrale) della responsabilità, ma è stata anche 
un’esperienza capace di risvegliare i grandi sentimenti dell’amore, dell’amicizia, 
della solidarietà. In quel luogo così difficile e claustrofobico (claustrofobia che tor-
na in Corruzione al Palazzo di Giustizia), Betti ha costruito, giorno dopo giorno, 
con pazienza e coraggio la propria salvezza, entrando sempre più in sintonia con i 
suoi compagni, personaggi emblematici di un teatro dalle forti tinte drammatiche. 
In quella Baracca 15/C Betti ebbe la fortuna di incontrare due importanti figu-
re della nostra storia letteraria nevecentesca: Bonaventura Tecchi e Carlo Emilio 
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Gadda. Figure che di quella drammatica esperienza di prigionia ci hanno dato 
pagine assolutamente intense sotto il profilo sia umano sia artistico. Tecchi ha 
compendiato tutta quella sua esperienza in un libro di memorie dal titolo Baracca 
15 C8, Gadda, l’«ingegner» Gadda, nel Giornale di guerra e di prigionia)9. Del 
rapporto Betti-Gadda ci parlano anche le cinquantasei tra lettere e cartoline indi-
rizzate da Gadda dal 1919 al 1930 a Betti10. Uomini in fondo disperati, «sommer-
8  L’opera di Tecchi uscì nel 1961 a Milano presso Bompiani. 
9  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il «Diario di Caporetto», Milano, Garzan-
ti, 2002 (la prima edizione uscì a Firenze presso Sansoni nel 1955). Più volte, Gadda ricorda Tecchi e 
Betti, compagni di prigionia a Cellelager. Di Tecchi dice: «Bonaventura Tecchi, magro, nervoso, dagli 
occhiali, ora un po’ malato; è un signore del Lazio, al confine umbro: Bonaventura da Bagnorea. Come 
il suo grande omonimo e concittadino, ch’io venero nel 12.° del Paradiso con fervore immenso, è una 
volontà e un ingegno di prim’ordine, splendido esemplare della nostra stirpe dov’essa è migliore; e 
un animo oltremodo puro ed onesto. Volontario di guerra, volontario in fanteria e sul Carso, volon-
tario sul Col di Lana, volontario dopo esser stato esentato, ha due medaglie e tre ferite e mi eguaglia 
nell’ardore per la guerra, mi supera certo per merito e per quello che si chiama lo “stato di servizio”. 
Giudizio maturo, fermo, sicurissimo, in una età in cui sono rare queste qualità così nobili; è del ‘96» 
(p. 372). E di Betti: «Gettando un’occhiata a questa gente, si vede una combriccola meno losca del 
solito, dove abbondano i bravi ragazzi, gli studiosi, i settentrionali. (non vuol essere questo un peccato 
di campanilismo). Quale differenza dall’atroce gentaglia con cui divisai altre stanze di prigionia, spe-
cie il carcere nel fondo della Kaponiere 17, alla Friedrichsfestung. Raggruppati per luogo di nascita, 
questi 26 individui sono: tre milanesi: (io, Gallone, Mercandalli); tre bergamaschi: (Cola, Pianetti, 
Taschini); un bresciano: (Nobili); due udinesi: (Bruno, Scoccimarro); quattro parmigiani: (Sciajno, 
Betti, i due Anguissola); tre genovesi: (Sciaccaluga, Corsànego, Silva); sei romani o latini: (Tecchi, 
Savini, Rossetti, Meucci, Ederli, Nugari); un marchigiano (Cermignani); un siciliano: (Turino); un 
valtellinese: (Nani); un lodigiano: (Tagliabue). – Gli studenti o laureati in legge sono nove, in lettere 
uno, in farmacia uno, in ingegneria uno. E tutti, o quasi, sono di buona famiglia ed agiata; io ed Ederli, 
credo, siamo i più poveri. Io sono povero davvero. – / I poeti e facitori di versi, me escluso, che ne 
feci ma non ne faccio, sono sette od otto» (pp. 374-375). Relativamente a Betti, Gadda lo mette tra i 
parmigiani, pur essendo di origine marchigiana. Ugo Betti si era trasferito a Parma nel 1901 dove il 
padre Tullio, medico condotto, era stato nominato direttore del locale ospedale municipale. Forse è per 
questo che lo annovera tra i compagni “parmigiani”. Altri fugaci riferimenti a Betti si leggono qua e là: 
«Cellelager, 18 dicembre 1918. – Ore 22. – Baracca 15. – / Scrivo alla tavola comune, una pancaccia, 
con la luce accesa di frode, a dispetto dei tedeschi. Tecchi, che è ufficiale di ordinanza del generale 
Fochetti, comandante il campo, mi aveva promesso di condurmi oggi a Celle. Riuscì infatti ad ottenere 
il permesso per me, per Bruno, per Betti, e per sé» (p. 395). Relativamente al “duello” «come mezzo 
santo di soddisfazione e riparazione», scrive sulla serietà e affidabilità di Betti: «Ho scelto per rappre-
sentarmi due che hanno una gran serietà e un grande buon senso, che capiscono il mio stato d’animo 
e non sono buffoni. Betti mi conosce ed è serio; mi condurrà ad avere o una intera riparazione o una 
giusta vendetta» (p. 401). Un Betti, a volte, anche molto duro nei giudizi su Gadda, ma che non fa 
venir meno a Gadda la considerazione nei suoi confronti: «Sottoposi a Terzi, l’altra sera, e oggi a Betti, 
la questione psicologica del come e del perché io, che non mi credo cattivo, son destinato ad attaccar 
briga con tanti e per tanto diversi motivi. Terzi fu più lusingatore nella risposta: (le mie buone qualità 
che non appaiono ad osservatori superficiali); Betti fu più spietato e più coraggioso: io non sono buo-
no; reagisco male e fuor di proposito; bontà e cattiveria, secondo Betti sempre, non esistono, ma sono 
in realtà furberia e mancanza di furberia. In conclusione non ho tatto, non so vivere. (Vero; nel mio 
diario di quest’estate notavo io stesso, per la millesima volta, la mia incapacità d’espressione, almeno 
oralmente, che è quel che più importa.). Betti disse anche che io sono stimato dagli altri più di quel che 
valgo e lo disse con assoluta serietà» (pp. 403-404).
10  Cfr. C.E. Gadda, L’Ingegner fantasia: Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di Giulio  Unga-
relli, Milano, Rizzoli, 1984.
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si» (per dirlo con Primo Levi), vittime di una guerra drammatica e insensata, ma 
che pure in quella difficile condizione riuscirono a sopravvivere non solo grazie 
a un legame che li unì per tutta la vita, ma anche grazie a un sogno letterario (una 
sorta di salvezza) che nel caso di Betti andò a ispirare la sua scrittura lirica. 
Durante la prigionia a Cellelager, comincia infatti a prendere forma nel labo-
ratorio bettiano la raccolta poetica Il Re pensieroso11, che avrà un recensore di 
eccezione: l’amico di prigionia Carlo Emilio Gadda. Gadda farà uscire il 20 aprile 
1923 su «La Patria degli Italiani» (Buenos Aires) un articolo pervaso di una non 
comune sensibilità critica dal titolo “Il Re pensieroso” di Ugo Betti. Il Re pensie-
roso non è in assoluto l’esordio poetico di Betti: nel 1910 erano uscite a Camerino 
Le nozze di Teti e Peleo (versione da Catullo). Rispetto a quest’ultima raccolta, Il 
Re pensieroso, nel cui titolo Betti sembra rovesciare l’assunto di fondo del genere 
favolistico, introducendo una nota di malinconia, di pensosità, emergono già alcu-
ni elementi di un certo interesse. In particolare, una pervasiva nota di malinconia 
e infelicità che se certo non può avere a quell’altezza cronologica la stessa den-
sità espressiva che essa conoscerà più avanti, è tuttavia di una certa rilevanza per 
capire anche alcuni risvolti successivi della scrittura bettiana. Quel primo e timido 
esercizio poetico si può leggere benissimo come una sorta di premessa alla scrit-
tura teatrale, fermo restando la diversa caratura artistico-letteraria fra i due registri 
espressivi. Betti dà artisticamente il meglio di sé sul fronte della scrittura teatrale. 
Tornando alla recensione de Il Re pensieroso, Gadda, dimostrando indubbio talen-
to critico, è fra i primi a cogliere un elemento di continuità fra la scrittura poetica 
e teatrale di Betti. Panoramicamente vista, la raccolta Il Re pensieroso gli dà la 
sensazione di «un’intensa significazione drammatica». Assunto critico che non 
solo inaugura un interessante filone esegetico, ma che sostanzialmente affranca 
quell’iniziale esperienza poetica (ma il discorso è valido anche per altre raccolte 
poetiche successive)12 da certe facili interpretazioni descrittive e bozzettistiche. 
In quel fraseggio pure a densa ispirazione naturale Gadda coglie i segni, esisten-
zialmente già sfrangiati e inquieti, di una più vasta tragedia cosmica, universale, 
quasi un’anticipazione (e sia detto con tutte le cautele del caso) di quel sentimento 
religioso che caratterizzerà la scrittura bettiana nell’ultima fase. Parliamo ovvia-
11  Il Re pensieroso uscirà nel 1922 a Milano presso Treves.
12  Dopo Il Re pensieroso (Milano, Treves, 1922), Betti pubblicò le seguenti raccolte poetiche: 
Canzonette – La morte (Milano, Mondadori, 1932); Uomo e donna (Milano, Mondadori, 1937); Poesie 
(ripubblicazione delle precedenti raccolte e pubblicazione di liriche inedite, composte fra il 1938 e il 
1953) (Bologna, Cappelli, 1957). Relativamente alla figura di Betti come poeta, Dino Garrone, forse 
con un po’ di esagerazione, lo indicava, in una lettera del 27 agosto 1930 a Berto Ricci, come uno dei 
pochi veri poeti italiani degni di essere pubblicati sulla rivista «L’Universale»: «E te lo dico subito: di 
poesie io all’Universale non ammetto che quelle di Berto Ricci, Luigi Bartolini (che non collaborerà; 
è un nostro nemico ormai, ma lo dico avendo occhio unicamente all’arte), Ugo Betti, gli unici tre poeti 
davvero, che vedo in Italia». Giudizio sostanzialmente ribadito in un’altra lettera, in data 30 aprile 
1931, a Mario Puccini: «Io sono per la critica serrata e, dirò pure, pesante, ma si capisce Ricci è un 
poeta – le sue poesie sono con qualche cosa di Betti e di Bartolini, le uniche cose vive della poesia 
italiana contemporanea» (D. Garrone, Carteggi con gli amici (1922-1931), a cura di Tiziana Mattioli e 
Anna T. Ossani, 2 voll., Urbino, QuattroVenti, 1994, vol. II, pp. 934 e 1106). 
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mente di premesse ancora generiche, di intuizioni appena accennate, di segna-
li discontinui, intermittenti, ma nella cui intelaiatura poetica sembra emergere il 
bisogno di Betti a non fermarsi alla semplice apparenza delle cose, e tantomeno a 
una interpretazione idillica della natura. 
Natura che ha già un fraseggio fortemente drammatico, in linea con quello che 
è il grande tema dell’universo bettiano, vale a dire quel timbro inconfondibilmente 
tragico inerente la stessa condizione umana e che fa sì che nello scrittore camerte 
anche la natura subisca un forte processo di teatralizzazione. In Betti c’è un teatro 
che sta prima fuori, e cioè nella natura (quello disegnato dalla produzione poetica), 
e poi un teatro che guarda sempre più all’interno dell’uomo (quello disegnato dalla 
produzione teatrale). Perché per Betti tutto in fondo è teatro, tutto è sottoposto a un 
processo di teatralizzazione, compresa ovviamente la poesia. A questo proposito, 
Gaetana Marrone, prendendo spunto da un importante articolo di Betti uscito nel 
1941 su «Il dramma» (vol. 17), dal titolo Una stupenda e pericolosa parola per il 
teatro: Poesia, scrive che la poesia «come “una grande ardente incantevole regi-
na” […] dà udienza in teatro»13. E dove quel dare udienza della poesia in teatro 
ci ricorda un po’ Pirandello: lo scrittore agrigentino diceva di concedere appunto 
udienza, tutti i giorni e in un orario di ufficio, ai propri personaggi. Teatro e poesia 
in Betti risultano molto legati, intrecciati. Intreccio che non è certo sfuggito alla 
critica più avveduta, là dove quell’approccio bettiano, inizialmente di tipo poetico, 
con la natura è servito a capire l’importante sottofondo antropologico che anima la 
sua scrittura teatrale. E non a caso Il Re pensieroso è la raccolta che è stata spesso 
richiamata dalla critica (fra i primi il Cologni) per indicare uno snodo particolar-
mente importante dell’intera poetica bettiana. Relativamente alla persistenza di 
certa memoria antropologica nel teatro di Betti, anche nel suo risvolto più giu-
diziale e claustrofobico, ha osservato Gaetana Marrone: «Dopo lo sforzo severo, 
ma limitato, di Il re pensieroso, Betti si inventa una sintassi che sembra animata 
da una costante ricerca escatologica dell’uomo negli spazi tragici di una memoria 
antropologica: negli scandenti della poesia, ecco proiettarsi l’esaltazione assoluta 
dell’uomo morale»14.  
Ne Il Re pensieroso si trovano, come ha ben sottolineato Emilio Barbetti15, 
«spunti ideologici e motivi poetici», intreccio che si riverbera, oltre che nella rac-
colta di novelle Caino pubblicata sul finire degli anni Venti (Corbaccio, Milano, 
1928), anche nell’opera successiva di Betti. Osserva lo studioso: «In una svagata 
o, talvolta, smagata atmosfera di favola vengono tessute esili trame di racconti, 
osservate e descritte le piccole cose, rappresentate immagini d’amore e di sogno, 
tentate, in chiave melanconica, ingenue personificazioni mitologiche. Qua e là, 
la pur vaga visione di un mondo sognante è bruscamente interrotta da immagini 
13  G. Marrone, La ragione cosmica, ovvero le ipotesi della trascendenza, in U. Betti, Corruzione 
al Palazzo di Giustizia (Dramma in tre atti), a cura di Gaetana Marrone, Lucca, Maria Pacini Fazzi 
Editore, 2006, p. 8.
14  Ivi, pp. 8-9.
15  E. Barbetti, Il teatro di Ugo Betti, Firenze, La Nuova Italia, 1943, p. 3.
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tristi, brutali persino; è insidiata da non bene identificabili tremori spirituali; da 
angosce addirittura, da inconfessabili istinti, da dubbi e inquietudini e preoccu-
pazioni etiche e, perché no, metafisiche. Il reale, nella sua dura concretezza, sem-
bra gravare incessantemente sull’anima del poeta, invaghita, per ora, di fantastici 
sogni. E sembra ricordargli che si tratta, soltanto, di una sosta provvisoria»16. 
In questa affermazione ci sono già i segni inequivocabili della poetica bet-
tiana, a partire sa quel suo porsi nei confronti del reale con occhi disincantati, 
un reale letto appunto nella dura concretezza e capace di sprigionare immagini 
forti e persino conturbanti, smarcando Betti da una cifra superficialmente idillica 
e arcadica. Tutto sta in quel rapporto ineludibile con la natura che certa critica 
(Momigliano, Calendoli, De Michelis) ha voluto ricondurre, e anche con qualche 
buona ragione, a un certo influsso crepuscolare, pur mancando a Betti quello scat-
to autoironico che caratterizza, per esempio, la scrittura di Guido Gozzano. Ma 
altri nomi di quell’area estetica si potrebbero benissimo richiamare: Palazzeschi, 
Govoni, Corazzini, Maeterlinck. Influsso crepuscolare che in Betti si risolve in 
una melodia antica e in una lirica di tono popolaresco, quasi da canzonetta, che, 
come ha osservato Aldo Capasso, «assumendo una certa consistenza narrativa sfo-
cia nella fiaba»17. Fiaba sempre molto vicina all’apologo, e cioè a quel tratto di 
verità morale che soprattutto la scrittura teatrale saprà indagare con straordinario 
talento, e che si rivela, già in quei primi movimenti, un assunto fondamentale della 
poetica bettiana. Come se quella prima produzione in versi costituisse già un ponte 
naturale con la scrittura teatrale che proprio a metà degli anni Venti comincia a 
prendere forma. 
La seconda metà degli anni Venti e i primi anni Trenta sono anni particolar-
mente intensi sul fronte della scrittura teatrale, affollandosi, nel laboratorio bettia-
no, le stesure di testi come La Padrona, La donna sullo scudo, La casa sull’acqua, 
L’Isola meravigliosa, Un albergo sul porto, Il Diluvio, ed essendo, il 1932, un 
anno già di svolta, di grazia per Betti, l’anno di Frana allo Scalo Nord, testo che 
segna, sia per risultato artistico sia per impaginazione tematica, una vera e propria 
svolta nel suo teatro, e dove quelle scoperte esistenziali (affiorate qua e là in forma 
ancora di abbozzo nella produzione poetica) fanno vedere meglio la loro vocazio-
ne a tradursi in simbolo, tendendo, la parola, a sconfinare dal suo livello referen-
ziale. Tendenza alla simbolizzazione utilizzata da Betti come strumento di cono-
scenza, di scoperta del mondo, della realtà, naturalmente con tutti quei riverberi 
emotivi (e non sono pochi) che questo particolare approccio determina. E forse il 
migliore antidoto di Betti al cerebralismo, quello che caratterizza, per esempio, 
un certo teatro pirandelliano, nasce da questo forte processo di simbolizzazione 
del reale, del mondo. Antidoto che segna una importante differenza di atmosfera 
e anche stilistica del teatro bettiano da quello pirandelliano, là dove lo scrittore 
16  F. Cologni, Ugo Betti, Bologna, Cappelli, 1960, p. 12.
17  A. Capasso, Il mondo poetico di Ugo Betti, in «Il Bacchino», a. II, n° 20, 15 dicembre 1948, 
p. 11.  
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camerte manterrà sempre aperto e funzionale, anche nei momenti più riflessivi e 
raziocinanti della sua scrittura teatrale, un qual certo discorso con la natura. Ecco 
perché giustamente la critica ha insistito nel dire che Betti rimane sempre, al di 
là delle stagioni del suo teatro, un «contenutista», e i segni di questa vocazione al 
contenutismo si leggono nella sua giovanile attività poetica. Ha scritto a questo 
riguardo Giovanni Calendoli: «Dal formalismo, dall’ermetismo si è tenuto sempre 
lontano. La sua fondamentale ed umana esigenza, pur fra le inevitabili incertezze 
degli inizi, è stata quella di prendere possesso, senza infingimenti, della dolorosa 
realtà quotidiana alla quale l’uomo è legato e di esprimerla poeticamente nella for-
ma più immediata e scoperta»18. Dunque, dolorosa realtà quotidiana e impegnativa 
verità morale, che, oltre a costituire un valido antidoto a certe vuote fughe idilli-
che e arcadiche, predispongono la scrittura bettiana al simbolo, o meglio a quella 
condizione di ricerca, di tensione conoscitiva che è una cifra dominante della sua 
produzione teatrale. 
Franco Cologni, che ha scavato con finezza nel rapporto fra la giovanile atti-
vità lirica e la successiva attività drammatica, individuando proprio su questa tra-
iettoria un significativo passaggio di «genere», ha scritto: «Tutto questo serve a 
suggerire un ulteriore, significativo e suggestivo rapporto tra la giovanile attività 
lirica e l’attività drammatica dell’uomo maturo: la poesia, all’imminente soprav-
venire della angosciosa problematica della vita, si dissolverà come “genere” per 
incarnarsi, sincera e tutta, nel dramma. Il testo drammatico bettiano verrà com-
piendosi lungo una parabola che sarà scaturita dalla lirica. / Il sogno così si dissol-
ve e le liete immagini di ieri appaiono ora sofferenti e gravi: la poesia si fa prosa, la 
lirica dramma. Muore il poeta e nasce il drammaturgo. Perciò, l’opera “letteraria” 
dell’Autore sarà da considerarsi “minore” nei confronti della sua drammatica; di 
cui è, spesso, una anticipazione e una introduzione»19. Giudizio che coglie, al di là 
di certe fisiologiche differenze che il passaggio di «genere» determina, pienamen-
te nel segno, sia pure in una costante e quasi necessaria specificazione di percorso. 
Relativamente al termine «favola», che indubbiamente aiuta Betti nel processo di 
simbolizzazione del reale, usato sia ne Il Re pensieroso sia ne La padrona (il testo 
del suo esordio teatrale), Cologni sottolinea una sensibile differenza culturale. Se 
ne Il Re pensieroso la tastiera stilistica risulta più varia e mossa (le favolette hanno 
infatti un andamento ora allegro, ora triste), ne La Padrona è la «cruda materiali-
tà» a imporsi, suggerendo conseguentemente due prospettive culturali diverse. Ma 
quello che più conta è la partenza favolistica di Betti, determinante nel suo viaggio 
di avvicinamento al mito, quel mito che in Betti rimane sempre una sostanza viva 
e pulsante. 
18  G. Calendoli, Giustizia contro pietà nell’opera di Ugo Betti, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 
10, 16/31 maggio 1953.
19  F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 15.
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Pirandello e dintorni
Cifra favolistica, quella messa in campo ne Il Re pensieroso, che serve a capire 
meglio certe affinità di Betti con Pirandello, fermo restando che il rapporto rimane 
complesso, problematico, pur essendo affascinato lo scrittore camerte dall’intrec-
cio pirandelliano di «verità» e «finzione». Visto panoramicamente, il rapporto Betti 
e Pirandello più che sul piano «metateatrale», di cui pure qualche suggestione è 
stata qua e là carpita, e che è tra l’altro il piano che apre in direzione più sperimen-
tale e avanguardistica, si determina maggiormente sul piano lirico e mitico. Betti 
e Pirandello sono, in fondo, portatori di due visioni drammaturgiche contrarie. Ha 
scritto giustamente Ruggero Jacobbi a questo proposito: «Più complesso è il rap-
porto con Pirandello, che è in un certo senso il contrario dell’ipotesi drammaturgica 
e della formazione letteraria di Betti, ma certo nell’opera di quest’ultimo vi è un 
omaggio alla vena espressionistica e allucinatoria sviluppatasi intorno ai Sei perso-
naggi, una dedica implicita a chi osò un “teatro nel teatro” da parte di chi si ostinò 
a far sempre e direttamente “teatro”, in prima battuta, sia pure senza rinunciare 
a soccorsi di tipo simbolico. La tensione preparatoria delle scene, il mettersi in 
moto di un’implacabile inchiesta, è ciò che più profondamente Betti ha imparato 
da Pirandello; fenomeno che si constata nei suoi “primi atti” giustamente famosi. E 
anche certa formulazione della parabola lirica e mitica, al modo del Lazzaro e della 
Nuova colonia e delle altre opere ultime dell’agrigentino. Ma l’autore di Frana allo 
scalo nord è sempre pronto a mettersi dalla parte dei suoi personaggi, fino al punto 
di scrivere per loro»20. Per chiudere il cerchio, aggiungeremmo ai giusti richiami di 
Jacobbi anche i Giganti della montagna, dove ci sembra che quella comune parabo-
la lirica e mitica possa meglio definirsi. Il Pirandello cui Betti guarda con più inte-
resse è quello dei «miti», versante che peraltro chiude in Pirandello un significati-
vo cerchio pensando alla partenza siciliana e a quel denso portato mitico e corale 
che ne è derivato (su tutti Liolà). Versante mitico che Pirandello ha esplorato nella 
declinazione sociale, religiosa, artistica, e i cui riverberi si leggono qua e là nella 
scrittura bettiana. Si apre, a questo punto, un discorso relativo ai non facili rapporti 
di Betti con la cultura letteraria, e più specificamente teatrale, dell’epoca. La cosa 
che immediatamente colpisce è la non appartenenza di Betti (nonostante alcuni 
punti di tangenza) a quelli che sono i percorsi storiograficamente più canonici del 
teatro italiano del tempo, perché se è vero che in Betti si respira qua e là qualcosa di 
quel clima, è altresì vero che in lui c’è sempre una continua azione di smarcamento 
che ne fa una figura anomala, singolare, un vero e proprio caso. Se per Pirandello 
valgono le considerazioni già fatte, là dove Betti sembra effettivamente stare den-
tro e fuori la lezione pirandelliana, lo stesso discorso vale senz’altro per altri nomi 
e percorsi: per D’Annunzio di cui Betti respira qualche atmosfera del «teatro di 
poesia», per la linea del «grottesco» (La maschera e il volto di Luigi Chiarelli è un 
20  R. Jacobbi, La «pagina teatrale» di Ugo Betti, in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani – 
Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 56-57.
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testo che Betti conosce bene), che scava nel rapporto tra «verità» e «finzione», del 
teatro intimista o del silenzio, là dove con il termine intimista si intende, secondo 
Giorgio Pullini, «alludere a tutta una serie di fenomeni teatrali riconducibili ad un 
clima italiano ed europeo non circoscrivibile in una etichetta schematica di scuola 
né dentro confini cronologici precisi, ma diffuso nei primi decenni del Novecento, 
con particolare – ma non esclusivo – riguardo all’Italia e alla Francia», distinguen-
do opportunamente fra «teatro intimista» e «teatro del silenzio», «due volti non 
opposti, ma neppure coincidenti del teatro europeo di quegli anni. “Intimista” è una 
indicazione più ampia e generica di un fenomeno che, all’interno, si può suddivide-
re almeno in due grandi categorie: da un lato quella più elastica di “crepuscolare”, 
dall’altro quella più specifica di “teatro del silenzio”»21. Spunti, suggestioni, che 
hanno indubbiamente aiutato Betti a definire quel teatro d’atmosfera che è la cifra 
stilistica e culturale predominante della sua scrittura. 
Forse l’autore italiano con cui Betti è stato più in sintonia è Rosso di San 
Secondo, non a caso l’autore che per la sua anomalia culturale ha rappresentato un 
vero e proprio «caso». Marionette, che passione! (1918) aprì la strada tra l’altro a 
Rosso di San Secondo al successo internazionale. Quel Rosso di San Secondo la 
cui principale novità sta soprattutto in una diversa costruzione dei personaggi, là 
dove, per riprendere una interessante distinzione di Giovanni Calendoli22, quelli 
di San Secondo sono personaggi «eccentrici», personaggi cioè che passano «ver-
tiginosamente da un’esperienza all’altra e tutte le iniziano» mentre quelli piran-
delliani sono personaggi «accaniti, insistiti, puntigliosi», rivelando, in questa loro 
natura, un che di patologico e malato. Non ingannino certe affinità di atmosfera, 
perché il rapporto di Betti con Rosso di San Secondo è fatto essenzialmente, come 
ha notato Ruggero Jacobbi, di «differenze», di elementi di discontinuità: «Nella 
sua generazione italiana (e fuori non gli vedo altri vicini che un Salacrou o un 
O’Neill) egli [Betti] è il più compiuto esempio di drammaturgo. Non esegue ope-
razioni drammaturgiche convenzionalmente ortodosse, ma non può essere, non 
riesce ad essere altro che drammaturgo. Qui il ricordo così agitato e combattuto 
di Rosso di san Secondo può offrire una serie abbastanza ricca d’illuminanti dif-
ferenze. Il suo dramma più celebre – lasciando spazio anche a questa determina-
zione esteriore, – La bella addormentata, è una galleria di ritratti; coloriti quanto 
volete, arricchiti di tutta la fabulazione di Rosso, con la tentazione del tragico che 
era dell’autore, ma ritratti»23. A La bella addormentata, che segna un ritorno alle 
radici siciliane (il mondo delle zolfatare, la saga dell’amore e della maternità), si 
devono aggiungere altri testi (Marionette che passione! Il delirio dell’oste Bassà, 
Lo spirito della morte) con i quali Rosso di San Secondo scardina sempre di più 
la struttura del dramma borghese. Pirandello e Rosso di San Secondo sono gli 
autori teatrali italiani con i quali Betti dialoga, nonostante le tante differenze, più 
21  G. Pullini, Il teatro intimista, in M. Verdone (a cura di), Letteratura Italiana del ‘900, Roma, 
Lucarini,  1981,  p. 389.
22  G. Calendoli, Il teatro di Rosso San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957.
23  R. Jacobbi, La «pagina teatrale» di Ugo Betti, cit., p. 57.
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intensamente sentendo Betti  lontana dalla sua visione teatrale l’esperienza avan-
guardistica futurista. 
Non a caso molta critica ha visto nella triade Pirandello, Rosso di San Secondo, 
Betti le voci più autorevoli della drammaturgia italiana del XX secolo in proiezio-
ne anche europea, pensando a nomi come Cechov, Ibsen, Strindberg, Maetelinck. 
Una costellazione di nomi, di sensibilità, di suggestioni assolutamente determi-
nante per la messa a fuoco dello stesso concetto di dramma moderno, ricondu-
cibile, secondo Nicola Chiaromonte, a due principali caratteristiche: «La prima 
è che, attraverso la volontà d’interrogarsi e d’interrogare gli spettatori sul senso 
dell’azione che egli mette in scena, il drammaturgo diventa effettivamente perso-
naggio del dramma e coinvolto lui stesso nell’azione, responsabile della questione 
che solleva e obbligato a rendere conto della sua verità, del suo svolgimento, e 
dell’esito finale, ossia della risposta che egli dà alla domanda che ha sollevato. La 
seconda caratteristica del teatro moderno, parallela alla prima, è che lo spettato-
re, anche lui, è coinvolto nell’azione, anche lui è sulla scena, costretto a porsi le 
domande che si pongono i personaggi, a giudicare la logica (ossia la necessità) dei 
loro atti, a discutere infine le loro conclusioni»24. 
Relativamente a Betti, ci appare decisamente più funzionale e operativa la 
prima caratteristica, quella cioè che riguarda più direttamente il rapporto del 
drammaturgo con il personaggio e il suo coinvolgimento nell’azione, risultando 
a Betti sostanzialmente più estraneo, tranne qualche eccezione (Acque turbate), il 
discorso sul coinvolgimento dello spettatore; discorso che intercetta istanze più 
avanguardistiche, anche perché Betti non ha mai sentito, per la verità, quella dello 
spettatore come una questione urgente e prioritaria, e questo può forse spiegare 
la sua distanza sia da certa visione metateatrale di Pirandello, sia da certa esteti-
ca futurista; esperienze, entrambe, incentrate sulla valorizzazione del ruolo dello 
spettatore, là dove la visione teatrale di Betti è tendenzialmente determinata da 
un simbolismo che si traduce in «emblematismo». Franco Cologni è stato tra i 
primi a individuare, con estrema finezza metodologica, questa traiettoria di fondo 
del teatro bettiano: «Prima di procedere alla rassegna dei drammi, riteniamo indi-
spensabili due appunti: il primo: la drammaturgia bettiana prende l’avvio da due 
matrici espressive ben distinte, una naturalista (o realista) e una simbolista; di esse 
l’Autore tenta poi la fusione in quella cifra stilistica e d’arte che costituisce forse la 
sua peculiare e sincera scoperta, l’emblematismo. Il secondo: sono da riconoscersi 
due misure, due modelli, e poetici e tecnici, dell’opera bettiana; da una parte un 
teatro che potremmo chiamare “del personaggio”, di origine, romantica; dall’altra 
parte, un teatro che definiremmo “corale”, e che è la più ragionevole riscoperta 
della scena contemporanea. Betti tenterà una fusione anche di questi due aspetti 
dell’arte drammatica in una sintesi scenica che troverà l’esito secondo noi mag-
giormente compiuto in Acque turbate»25. 
24  N. Chiaromonte, La situazione drammatica, Milano, Bompiani, 1960, p. 225. 
25  F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 17-18. Relativamente alla traiettoria di sviluppo del teatro di 
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Direttrici davvero importanti, anche nel loro fisiologico intreccio, per tentare 
di capire l’evoluzione stilistico-letteraria del teatro bettiano. In Betti è estrema-
mente difficile distinguere drasticamente fra dramma naturalista e dramma simbo-
lista, così come pure fra teatro del personaggio e teatro corale, là dove un elemento 
finisce per interagire necessariamente con l’altro. Franco Musarra ha individuato 
tre precisi momenti della drammatica bettiana: «[…] l’opera bettiana si caratteriz-
za soprattutto per l’armoniosa evoluzione da un incipit fortemente realistico, con 
la predominanza dell’oggetto sul soggetto, ad una fase intermedia di penetrazione 
nella psiche dei personaggi, quindi con la predominanza del soggettivo/individua-
le, alla fase finale in cui sia l’oggetto che il soggetto vengono inseriti all’interno 
di grandi problematiche “religiose” ed esistenziali come la morte, la sopravvi-
venza, l’entità dello spirituale. Con “oggetto” intendo tutto ciò che procede dal 
mondo dei fenomeni, dal mondo empirico, quindi sia gli spazi in cui l’uomo (il 
personaggio) vive, sia le modalità comportamentali che il contesto sociale impo-
ne, sia l’uomo stesso in quanto parte del mondo; quindi l’uomo e lo spazio accanto 
all’uomo nello spazio. L’evoluzione ha luogo all’interno delle varie opere, ma 
giunge spesso a ‘rispecchiarsi’ anche in singoli enunciati; è presente quindi sia a 
livello macrostrutturale che microstrutturale. / Facevo presente che l’ubicazione 
della maggior parte delle opere bettiane si colloca nei luoghi familiari all’autore. 
I personaggi sono rappresentazioni dell’uomo del ventesimo secolo, più preci-
samente del periodo a cavallo dell’ultima guerra mondiale, con una galleria di 
giudici, avvocati, impiegati, politici, carabinieri, proprietari terrieri, casalinghe, 
operai, contadini etc., personaggi che rispecchiano il quadro sociale italiano tra gli 
anni trenta e cinquanta e si servono del codice linguistico della media borghesia, 
quindi dell’ambiente in cui Betti visse»26. Ed effettivamente la scrittura teatrale di 
Betti dal «personaggio» al «coro», Franco Musarra ha parlato giustamente di «due schemi di costru-
zione»: «Prima di analizzare le trasformazioni dell’eroe centrale, dell’io intorno al quale ruota il 
dramma, bisogna far presente che Betti conosce due schemi di costruzione: nel primo, il più usato, 
l’azione è fortemente accentrata su di un solo personaggio [per esempio: Corruzione al Palazzo di 
Giustizia, Il Cacciatore d’anitre, Notte in casa del ricco, Vento notturno, Il giocatore, La fuggitiva]; 
nel secondo si ha la frantumazione dell’io centrale in vari ii che si alternano come enti primari sino a 
dar vita ad un tipo di rappresentazione che si può chiamare “corale”. Di quest’ultimo tipo sono dram-
mi come Frana allo Scalo Nord e Ispezione; nel primo si ha un’identificazione tra il giudice Parsc e 
l’accusato Gaucker, nel secondo il nucleo centrale non è un personaggio bensì una famiglia, schema-
tizzata nelle varianti più comuni: vecchia madre, due figlie delle quali una sposata e l’altra fidanzata. 
La “confessione” ha luogo in tutti i membri interni della famiglia partendo da una ragnatela di contra-
sti nella quale tutti sono impigliati nelle più disparate differenziazioni di questo nucleo della società. 
Lo specchio riflettente dell’io centrale si frantuma in questi drammi, ma mantiene una sua unità nel 
procedere attraverso le tre fasi (sociali, psicologia ed escatologica) con una continuità di strutture 
notevole» (Cfr. F. Musarra, Corrispondenze tematico-stilistiche e strutturali nel teatro bettiano, in 
Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani – Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, p. 65). Qualche anno 
prima, e più precisamente in una monografia del 1974, Musarra aveva indagato la struttura tipica delle 
opere bettiane, individuando, sostanzialmente, tre fasi: impegnata, psicologica, escatologica (Cfr. F. 
Musarra, Impegno e astrazione nell’opera di Ugo Betti, L’Aquila,  Japadre, 1974). 
26  F. Musarra, Il teatro ‘leggero’ di Ugo Betti, in Anna T. Ossani e T. Mattioli (a cura di), Anna 
Bonacci e la drammaturgia degli anni ’30 – ’50, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, pp. 215-216.
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Betti conosce nell’oscillante pendolarismo fra «oggettivo» e  «soggettivo», che 
la sua professione di magistrato gli fece toccare quotidianamente con mano, tre 
importanti scansioni stilistiche e culturali. 
L’esordio teatrale: La Padrona
La produzione teatrale di Betti, che si snoda dal 1926 al 1953 (arco di tempo 
in cui compose ventiquattro fra drammi e commedie), ha inizio con La Padro-
na (1926) (anno in cui l’opera risultò anche vincitrice al concorso indetto dalla 
rivista teatrale «Le scimmie e lo specchio»)27. I giudizi della critica non furono 
unanimi. Se critici come Silvio D’Amico, Ferdinando Martini, Alberto Cecchi, 
ne sottolinearono persino certe doti poetiche (D’Amico ebbe a definirla, senza 
mezzi termini, l’«opera di un poeta»), Marco Praga, in una pungente nota critica 
stesa a seguito di una replica milanese del lavoro (la prima messinscena avvenne 
il 14 agosto 1926 al «Teatro Politeama» di Livorno), ebbe a definirla un «dram-
metto realistico»; definizione non solo chiaramente riduttiva, ma che inscriveva 
quell’esordio bettiano nel grande capitolo della tradizione teatrale ottocentesca: 
«Io […] non ci avevo visto che un drammetto realistico, dall’argomento vecchio 
come il cucco, scritto in una lingua enfatica, quella del monsieur qui s’écoute, ma 
che non rivela un pensiero che salga più alto, o scenda più giù, più dentro, o vada 
oltre la misera vicenda che vediamo svolgersi sulla scena»28. 
Ed effettivamente La Padrona è un lavoro che ha non poche affinità con certo 
coté naturalista, realista, affinità che ne inibiscono però la cifra simbolista, quella 
che vedremo caratterizzare, di lì a poco, la scrittura teatrale di Betti. Un naturali-
smo già sfrangiato, mosso, soprattutto problematico, e persino con qualche signi-
ficativo affondo esistenziale, se solo si guarda alla particolare ambientazione de La 
Padrona, appunto «una casa povera» («La scena, per tutto il dramma, rappresenta 
una casa povera»), dove si svolge il tormentato rapporto fra Pietro (figura che ten-
de a defilarsi), nel duplice ruolo di padre e marito, Anna, sua figlia, Marina, la sua 
seconda moglie. Un dramma che si caratterizza, come ha ben osservato D’Amico, 
per la sua «fosca terrestrità», essendo tutto giocato fra «l’anelito alla piena vita 
fisica, d’una giovanetta condannata dal mal sottile, a contrasto col trionfo del san-
gue in fermento d’una matrigna giovine e sensuale». 
Ed è in questo rapporto che La Padrona raggiunge il suo apice espressivo. Del 
resto, che sia un testo che tende a debordare dal registro naturalistico, con alcune 
interessanti slabbrature di tipo esistenziale (nel naturalismo de La Padrona si dise-
gna il grande tema della libertà interiore dell’uomo), ce lo dice lo stesso Betti nella 
Prefazione all’edizione del 1929, là dove dichiara che ciò che più gli sta a cuore 
27  L’opera fu pubblicata, per la prima volta, nel 1929 a Torino presso Ribet.
28  Cfr. M. Praga, in «L’Illustrazione italiana», 2 dicembre 1928. 
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è l’«altro», o meglio «tutto l’altro». Ed è questo «altro» ad aprire verso i territori, 
sfrangiati e inquieti, della coscienza: la fatica, l’amore, la gioia, il dolore, l’istinto, 
il bisogno, il lavoro, la condanna, l’«implacabile ombra del tempo», e soprattutto 
la morte sono i temi maggiormente richiamati da Betti nella Prefazione. Temi che 
danno a La Padrona, proprio per la vicinanza al mistero insondabile della morte 
(tema derivato anche da Maeterlinck e da certo teatro romantico), una particolare 
vibrazione emotiva. Tema della morte che D’Amico, nella Prefazione al Teatro 
completo di Betti, collegava a certa produzione lirica, richiamando soprattutto un 
passaggio de Il Re pensieroso, e più precisamente quello dove si parla della figura 
di un bambino che incontra, nelle sue toccanti quanto inascoltate richieste di aiuto, 
proprio la morte: «Apritemi, apritemi. Ho paura! / Sono un bambino… / È tutto 
buio quaggiù… / Accendete un lumicino! / Vedrò chiaro da qualche fessura, / non 
piangerò più. // Non c’è nessuno di là da queste porte? / Non mi sentite piangere? / 
Perché mi lasciate solo quaggiù? / Nessuno mi vuole più bene. / Nessuno si ricorda 
più! // Perché mi fate piangere? / Non facevo male a nessuno… / Sono un bambi-
no… / Stavo buono, giocavo al sole… / Ma perché non parlate? Vorrei sentire… / 
C’è tanto silenzio… / Ho paura di morire. // Chiama, chiama la voce sepolta; / ma 
nessuno ascolta»29. 
Ne La Padrona il personaggio che è più vicino alla morte è Anna, proprio per-
ché, come dice Marina, «innamorata dei morti»:
AnnA (contenta e timorosa) Laggiù c’era una finestra… ci stavo di nascosto. Si 
sentivano i fischi della ferrovia che fanno venir voglia di partire, di essere felici… 
Cominciavano gli organetti delle osterie, veniva da piangere. E poi chiudevano la 
finestra. Ah! La notte! Vorrei che fosse corta corta! Di notte tutto pare incompren-
sibile, vero? Sapete i ferri del letto? Così ghiacci… Mi pareva di essere… morta! 
(Ride nervosa; poi, rapidamente) Una volta m’accostai, tirai su il panno… lo vidi, 
un morto! (Con un brivido) Diventano subito… non so… pieni di rancore…
MArinA Ma tu… sei innamorata dei morti? (atto I, scena prima, p. 16).
Nell’impaginazione della scena traspare una certa sensibilità romantica, a par-
tire da quella contiguità con la morte. Se Anna personifica la morte, Marina per-
sonifica la vita. Ed è nel rapporto fra queste due figure femminili che La Padrona 
raggiunge, in quella «casa della polvere e del freddo», la sua maggiore intensità 
espressiva. La gelosia di Anna nei confronti della matrigna Marina (che a sua volta 
bollerà Anna come la «tisica» e la «dannata»), la sua improvvisa rivelazione al 
padre che il bambino, che attende da Marina, non è suo, e poi la morte del bambino, 
evento che allontana inesorabilmente Marina da quella casa («Il bambino è morto, 
per lei s’è aperta la gabbia»: dice Pietro), sono tutti eventi che increspano emoti-
vamente la scrittura. Ma è soprattutto nella conclusione, sancita dall’improvvisa 
morte di Anna, che La Padrona rivela il suo statuto di dramma, là dove la morte 
chiama all’appello i protagonisti per un senso finale e riassuntivo della verità:
29  S. D’Amico, Prefazione, in U. Betti, Teatro completo, cit., p. XII. 
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MArinA (ridendo convulsamente) Vedi? Non hai nemmeno cuore di guardarmi. Va, 
va, noi siamo amici vecchi… (Lo scrolla ridendo, e a poco a poco il suo riso s’at-
tacca all’uomo) Un po’ di soldi, li vuoi? Li vuoi, eh? Non c’è modo di cavarsi la 
sete, ecco Pietruccio scuro. Li vuoi? Li vuoi? (Sempre ridendo, gli mette nelle mani 
qualche moneta; ed ecco il volto dell’uomo si trasforma)
Pietro (lascia cadere le monete, il suo viso si muta in un piangere buffo)
MArinA (allarmata) Che c’è? Che hai?
AnnA (che s’è drizzata) Uccidila!
MArinA (balza sull’uomo tentando di dominarlo) Che ti piglia, ora?
AnnA Uccidila!
MArinA (lascia l’uomo, s’avventa alla ragazza, la piega) Ah, tu non perdoni! Ti 
chiuderò la bocca.
Pietro (drizzandosi) Perché… perché fai piangere la figlia mia?
MArinA (udendo la sua voce e vedendogli il volto, si fa bianca)
Pietro (con voce terribile) Dio, guarda, guarda, che cosa hanno fatto di un uomo… 
(Muove verso Marina)
AnnA (trasfigurata li guarda; ed ecco vacilla, s’appoggia al tavolo, cerca di vin-
cersi)
Marina Aiuto! Aiuto! (Si slancia alla porta; raggiunta dall’uomo, si svincola, corre 
qua e là) Anna! Anna! Aiutami per carità! M’ammazza. Aiuto! Dio! M’ammazza!
D’un tratto s’ode un urlo di morte; prima Pietro, poi Marina, si voltano, si fermano
AnnA (si piega giù, aggrappandosi al tavolo, vinta; con uno sforzo sovrumano, si 
drizza ancora, alza un braccio verso Marina, vuole parlare, vacilla; cade giù len-
tamente, sostenuta dal padre; sorride) È finito. (Accennando col capo) La porta… 
àprile la porta… Io volevo… Io volevo…
Qualcuno batte alla porta.
Lo zoPPo (da fuori) Che è successo? Anna! Anna! Anna!
Ma Anna è morta (atto III, scena sesta, pp. 46-47).
La Padrona, pur avendo un inizio naturalistico (il dramma è infatti concepito 
secondo la tecnica naturalistica del teatro di fine Ottocento), vira poi verso un’in-
teriorità già incredibilmente corruscata, inquieta (senza diventare come ebbe a 
segnalare anche Dino Garrone, banalmente un «dramma di natura intimista»30), 
30  In una lettera, in data 4 aprile 1930 da Pesaro, indirizzata a Betti, Dino Garrone così scrive 
relativamente a La Padrona: «Ho ricevuto La Padrona con l’amichevole dedica, e la ringrazio di cuore. 
L’ò riletta subito. È un lavoro potente: tutto un aprirsi e chiudersi rapido di quelle porte di ferro oltre le 
quali vegliano ammassati gli istinti più sconosciuti e impreveduti, ma anche più veri di quelli usuali che 
si deformano e si appiattiscono nel gioco ambiguo della giornata civile, e finiscono col diventare con-
suetudine, norma, rinuncia, strada lastricata. Quella che i più, forse tutti, debbono seguire, pur sentendo 
(presentendo) che non è la vera, che anzi spesso è contraria alla vera: l’altra profonda strada contorta, 
lasciata là sotto, come una viottola nascosta dalle erbe alte. Intuizioni che la sua Premessa delucida 
magnificamente, e cui La Padrona dà la potenza della rappresentazione raggiunta. / Chi à creduto 
25
inaugurando una traiettoria (quella che contrassegnerà l’ultima fase di Betti) rela-
tiva al grande tema della libertà interiore dell’uomo, prefigurando, sia pure in 
forma ancora abbozzata, una salvezza religiosa. Gildo Moro si è soffermato su 
questo particolare aspetto, facendo vedere, in sostanza, la smagliatura religiosa di 
quel dato naturalistico di partenza: «Nel naturalismo de La Padrona si profilava-
no già le prime questioni sulla libertà interiore dell’uomo. La miseria e, quindi, 
l’ambiente con tutte le sue seduzioni al vizio, l’ereditarietà come fatto di sangue, 
che investe la responsabilità delle proprie azioni, sono tutti fattori che intaccano la 
libera scelta della protagonista verso un amore pulito e onesto. Ma già allora, su 
tutte le più tentacolari forze del male, Maria trionfa. / L’uomo nasce buono? quan-
do la sua azione diventa cattiva? è cosciente del male che egli porta dentro di sé? 
perché tende al bene, ma fa il male? dov’è questo meraviglioso libero arbitrio di 
cui tanto si parla? / Il dolore e la colpa sono retaggio dell’uomo, in esso si agitano 
male e bene, senza che spesso lui stesso riesca a capire il perché; ma allora come 
fa Dio a giudicare bene e male, se sono così confusi nel cuore umano? / Che cosa è 
la libertà? / Per Betti essa è la possibilità di scelta tra bene e male, tra virtù e vizio, 
tra inferno e paradiso; non è la libertà positiva del filosofo che sceglie tra due beni. 
Ma il suo concetto di libertà, che è poi nell’accezione più diffusa e più accessibile 
al grande pubblico, è un tormentoso tema che assilla quasi tutti i suoi personaggi. 
/ Nei primi drammi il tema della libertà non era scoperto apertamente come negli 
ultimi, dove i personaggi vanno alla ricerca dell’origine del male che è in loro; ma 
in tutti c’è il tormento di non aver saputo usare bene della loro possibilità di scelta, 
costretti in molti modi dall’ambiente e dalla tragicità della vita stessa»31.
questo dramma di natura intimista o esoterica è un fesso e non à capito nulla. A me m’à fatto pensare 
ad un ritorno bellissimo alla genuina essenza del fatto teatrale: cioè a quella specie di istituzione sacra 
dove la folla, il popolo, comunicano con lo spirito. Magari riottosi, magari ribellandosi» (D. Garrone, 
Carteggi con gli amici (1922-1931), vol. II, cit., p. 738).
31  G. Moro, Il teatro di Ugo Betti, Milano, Marzorati, 1973, pp. 28-29. Il superamento di certi 
schemi naturalistici, si vede chiaramente, come annota Di Pietro, confrontando la stesura definitiva 
de La Padrona con la prima redazione dal titolo La via e la morte, nel tentativo di Betti di evitare 
«le secche di un piatto verismo e insieme le sovrastrutture intellettualistiche del simbolismo». Per 
ottenere questo risultato, e cioè «rendere naturale l’eco simbolica […] egli ripetutamente si esorta, nei 
suoi appunti, via via che procede nel lavoro, a tenersi sempre più all’essenziale: ad “essere avarissimo 
di immagini (che sono sempre letterarie!”; a “diminuire i tratti inutilmente veristi che sono zavorra 
e catena”; a sforzarsi di fare una “presentazione tipica” dei personaggi seguendo il procedimento di 
“scegliere accennando appena”: di isolare, vale a dire, i gesti più significativi e le “battute fatali”, 
dando allo sviluppo delle azioni e dei discorsi l’andamento di un “fiume carsico”, che balena a tratti 
alla luce, nei momenti capitali, e per il resto si cela nel fondo, in maniera da circondare ogni atto e ogni 
parola di una “affascinante oscurità”. / Che questo dell’“accennare senza sviluppare”, sfrondando con 
rigore tutto ciò che non sembri assolutamente necessario, sia l’imperativo principale a cui obbedisce 
la tormentata realizzazione de La padrona è dimostrato in maniera particolarmente perspicua dalla 
curva delle varianti che trasformano la sua prima redazione, La vita e la morte, in quella definitiva, 
pubblicata quasi un lustro più tardi [Torino, Ribet, 1929]. Le correzioni […] sono costituite infatti, per 
la massima parte, da tagli operati per mondare il primitivo testo da ogni concessione al descrittivismo 
e allo psicologismo di stampo verista. Tagli a tal punto drastici che, nello sforzo di liberarla da ogni 
residua “adipe-morbidezza”, finiscono talvolta per troncare il più sottile tessuto nervoso dell’azione, 
privandola della giustificazione dei suoi moventi più ovvi, che sono spesso anche i più idonei a renderla 
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Dal dramma naturalista al dramma simbolista: da La donna sullo 
scudo a Il Diluvio
Con La donna sullo scudo (1927), scritta in collaborazione con Osvaldo Gibertini e 
andata in scena, per la prima volta, al «Teatro Valle» di Roma ad opera della Com-
pagnia di Tatiana Pawlova il 1° febbraio 192732, esattamente dieci giorni dopo la 
prima romana de La Padrona, Betti si porta sul dramma simbolico, a dimostrazio-
ne di quanto l’etichetta di dramma naturalista gli sia molto stretta già a partire dalla 
sua prima produzione teatrale. Quello de La donna sullo scudo non fu, in verità, 
un grande e convincente debutto, se è vero, come ci racconta lo stesso Betti, che 
la rappresentazione romana si concluse con una sonora bordata di fischi, boccia-
tura cui seguì anche quella della critica. Così Marco Praga riassume quella che lui 
definisce, con un giudizio chiaramente negativo, «storiella»: «Un re ebbe nel suo 
paese una rivolta della plebe affamata; l’ha domata, molti rivoltosi ha fatto impic-
care, altri li ha incatenati, e aspettano di essere impiccati a lor volta; allorché… Mi 
interrompete, lo sento, per chiedermi: Di che re si tratta? Di quale paese? Di quale 
epoca? – Ve lo direi se lo potessi. Ma non lo posso perché non lo so. Il manifesto 
del teatro nulla dice. Il re si chiama il Re, e niente altro. È giovane, di bell’aspetto, 
in vesti di guerriero, con fior di corazze di latta che lo ricoprono, ha i capelli e un 
bel barbone di lana rossa. Capelli e barboni di lana gialla hanno i suoi cortigiani 
e i suoi scudieri. Quindi, epoca incerta: tra il medioevo e il pecorevo. (Evo delle 
pecore). Il paese? Ecco, se devo giudicare dal palazzo in cui il Re abita, dev’essere 
del mondo della luna; di una luna, però, futurista e in malora. Futurista, perché la 
sala del trono e dei festini, tutta a gradini, a rialzi, a trabiccoli, non può essere che 
del futurismo più grottesco e più sconclusionato; in malora, perché i gradini sono 
ricoperti con della telaccia nera, stinta qua e là, lisa nelle piegature e negli angoli; 
delle travi grigie da impalcatura stanno un po’ dappertutto a tener su il soffitto, che 
se no, c’è da supporre, rovinerebbe giù; e le pareti “sforano”, come si dice in gergo 
scenografico, cioè son costruite con tanta economia da lasciar vedere nei fianchi 
del palcoscenico le finestrelle illuminate dei camerini degli attori»33.
Più in generale, Praga ha l’impressione di aver assistito a una recita di buratti-
ni, là dove  accusa Gibertini e Betti di aver usato una lingua estremamente verbo-
sa, enfatica, soprattutto astratta e poco chiara. Se Praga può avere anche ragione 
nel sottolineare certe criticità della lingua bettiana, relativamente alla non perfet-
ta scorrevolezza, meno convincente ci sembra il suo giudizio sulla messinscena, 
sapendo delle fisiologiche differenze che intercorrono fra il TD (testo drammatico) 
e il TR (testo della rappresentazione). Le stesse considerazioni di Praga su certi 
comprensibile e plausibile: col risultato che “la affascinante oscurità” ripromessasi dall’autore rischia 
talvolta di diventare oscurità senza aggettivi» (A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. I, cit., pp. 108-
109).
32  La donna sullo scudo fu pubblicata, per la prima volta, a Buenos Aires (Carro de Tespis) nel 
1957, nella traduzione di Alma Bressan e di Jorge Audiffred.
33  M. Praga, in «L’Illustrazione italiana», 27 marzo 1927.
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possibili ammiccamenti di La donna sullo scudo al teatro futurista, guardando, 
per esempio, a quello sforamento scenografico delle pareti che lascia intravedere 
«le finestrelle dei camerini degli attori», risultano interessanti per capire alcune 
potenzialità della scrittura teatrale bettiana sul piano registico.
La casa sull’acqua (1928)34 venne rappresentata, per la prima volta, al «Teatro 
Comunale» di Salsomaggiore  il 18 giugno 1929 dalla Compagnia Benelliana35. Si 
tratta, per rimanere a una precisa indicazione dell’autore, di una «commedia dram-
matica» in tre atti in cui Betti, sulla linea di certa lezione cechoviana e volendosi 
sempre più affrancare da certa drammaturgia naturalista, vira decisamente verso 
un «teatro di atmosfera». Scelta che indirizza la scrittura bettiana verso quella 
che Mario Apollonio ha giustamente definito «sostanza di vita partecipata, di vita 
morale»36, con le conseguenti implicazioni di carattere concettuale (la verità, la 
giustizia, la legge sono i temi più ricorrenti); situazione che dà alla scrittura un 
forte timbro analitico e introspettivo. Alla luce di questa impostazione, La casa 
sull’acqua rappresenta un momento, sotto il profilo sia tematico sia stilistico, già 
molto importante del teatro di Betti, là dove si respira un’atmosfera, artisticamen-
te parlando, già molto europea, vagamente nordica (Ibsen, Strindberg) più che 
mediterranea, come se i precedenti timbri realistici de La Padrona e La donna 
sullo scudo fossero già una memoria lontana, sbiadita, se paragonate appunto a un 
esito stilistico capace di scavare, e non banalmente, nell’interiorità più tormentata 
dei personaggi. E può darsi che questa sensibile inversione di rotta sia stata, in 
qualche modo, favorita dalla coeva raccolta di novelle Caino (Milano, Corbaccio, 
1928), là dove qua e là affiora nella prosa bettiana un certo registro più analitico, 
più riflessivo. 
La casa sull’acqua ha intanto una ambientazione contemporanea: «Ai nostri 
giorni», recita infatti la didascalia introduttiva. E poi ci sono le «persone» (termine 
da Betti preferito a quello di «personaggi», trovando, questo termine, più in linea 
con un’idea di teatro classica), o meglio le poche «persone», proprio per rende-
re più essenziale ed espressivo quel «teatro di atmosfera», che si muovono, in 
maniera felpata e molto evocativa, sulla scena: Francesco (di anni 32), Marta (sua 
34  Con ogni probabilità, già nell’estate del 1925, a rimanere almeno ad alcuni accenni che si 
trovano nell’epistolario di Bonaventura Tecchi, Betti stava attendendo a La casa sull’acqua e nella 
primavera del 1926 il dramma era in uno stato avanzato di stesura. In una lettera priva di data, ma 
presumibilmente del luglio 1925, Tecchi chiedeva a Betti: «Quale è la nuova cosa che ti frulla per 
la testa?»; e in una cartolina del 10 marzo 1926 Betti scriveva: «ho fatto del mio meglio; e pare che 
l’editore Barbera sia ben disposto ad accettare la commedia, ma vorrebbe attendere prima l’esito». Dal 
momento che di altre cose nuove a metà del 1925 non si hanno notizie, è ragionevole pensare che la 
«commedia» sia La casa sull’acqua. Da una lettera di Osvaldo Gibertini del 29 maggio 1926 si viene a 
sapere che la rappresentazione della «commedia» veniva data come imminente («Ho visto anche l’an-
nuncio della Casa sull’acqua “che sarà presto rappresentata”. Da chi?». In una lettera al Tecchi spedita 
il 21 luglio 1929, Betti scriveva: «Dopo due anni e più che l’avevo nel cassetto è andato in scena con 
la Benelliana il mio dramma nuovo, La casa sull’acqua». 
35  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Comoedia», a. X, n° 8, agosto 1929.
36  M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, in «Drammaturgia», 
1954.
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moglie, di anni 30), Luca (di anni 30), Elli (di anni 26), un contadino (Benedetto), 
una domestica vecchia (Orsola), una domestica giovane (Donata). E la didascalia 
che introduce il primo atto (e che è la stessa del terzo e conclusivo atto) ci restitu-
isce la particolare atmosfera de La casa sull’acqua: «(Una stanza d’ingresso con 
una porta vetrata che dà sul giardino e il lago, e altre porte che mettono nell’in-
terno della casa)». In questa interessante indicazione didascalica, c’è già tutta la 
cifra stilistica e emotiva de La casa sull’acqua, testo tutto giocato sul rapporto 
fra «interno/esterno», «casa/lago»; rapporto che il lettore intuisce sin dalle prime 
battute essere assolutamente funzionale per la stessa avventura dei protagonisti. 
Luogo, la casa, dove un tempo si è disegnata una forma di felicità naturale, e ora 
invece invasa da un sentimento di precarietà, di fine, di morte, e dove gli abitatori 
sembrano dei veri e propri fantasmi. Una casa che si chiude peraltro – in un iso-
lamento che sa effettivamente di morte – alla festa che si sta preparando in paese, 
festa che troverà nelle luminarie il suo segno più gioioso e colorato. Osserva a 
questo proposito Donata, la giovane domestica: «Questa sola casa resta scura. 
(esce; un silenzio)». Atmosfera di festa che Luca, personaggio dalla vocazione 
artistica mancata, vorrebbe in qualche modo far rivivere, per rimediare alla perdi-
ta di naturalezza, di autenticità che ormai si respira in quella sepolcrale casa («Il 
giorno della festa perché non ceniamo anche noi coi contadini in cucina? Si sta più 
allegri»). Cucina dove un tempo i ragazzi nelle sere d’inverno si riunivano per la 
cena («Quando eravamo piccoli noialtri, si cenava sempre in cucina, d’inverno»). 
Quella casa un tempo luogo di felicità, di gioia, di aggregazione sociale ora si è 
trasformata in un luogo chiuso e quasi claustrofobico; di qui, almeno in una prima 
fase, il tono memoriale della scrittura piegata alla ricerca di una felicità perduta, 
per poi quel tono memoriale (quando il contrasto tra i due fratelli Luca e France-
sco – per la contesa di Elli, la giovane e avvenente donna tornata dall’America e 
il cui arrivo finisce per turbare la finta serenità di quel mondo – si farà più duro) 
sfilacciarsi in un dettato più diretto e a tratti persino brusco, rugoso, dando allo 
stesso linguaggio, e  anticipando una modalità che caratterizzerà i testi bettiani 
artisticamente più riusciti, una puntigliosità quasi giudiziaria, come se per Betti 
quell’acceso scambio di battute fra i due fratelli avvenisse già nella sede di un 
tribunale, per richiamare un luogo assolutamente emblematico della sua scrittura, 
quello che informerà un testo, artisticamente tra i più riusciti, come Corruzione 
al Palazzo di Giustizia. C’è, ne La casa sull’acqua, un elemento particolarmente 
inquietante e minaccioso che si capisce destinato a giocare un ruolo decisivo nello 
sviluppo del testo: l’acqua. Un’acqua torbida, limacciosa, scura, presaga di eventi 
sinistri, negativi. Acqua che porta soprattutto verso quel lago, visto come parte 
assolutamente integrante di quella casa. Casa dove persino il silenzio, o almeno 
quello che l’intrusa, la «forestiera» Elli avverte come tale, è solo apparente, fitti-
zio, un silenzio che invece parla un misterioso linguaggio musicale: 
eLLi (dopo una pausa) Che silenzio! 
LuCA (accostandosi) Non c’è silenzio… (Fa cenno di tacere) 
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eLLi Io non sento nulla. 
LuCA (facendo ancora cenno di tacere) Non senti?  L’acqua! 
eLLi Il lago? 
LuCA (accennando verso una porticina ad arco) Sì. L’acqua viene proprio den-
tro, in casa: nella darsena chiusa. Ecco, di lì si va giù. 
eLLi Che cosa è? 
LuCA Serviva per rimettervi le barche, d’inverno. Adesso è vuota, buia. Senti? 
Così. (Si accosta al pianoforte, tocca tre note simili al singhiozzo dell’acqua) 
eLLi (dopo un silenzio, reagendo) Io non sento nulla. 
LuCA Bisogna far l’orecchio. Di notte si sente meglio. (D’un tratto) Tu per dove 
sei passata? 
eLLi Perché? 
LuCA Bisogna stare attenti. I ponticelli sono tutti fradici 
DonAtA Il signorino, a sentir lui… Non escirebbe mai da queste mura (atto I, 
scena unica, p. 54). 
Fra l’altro sempre a Donata spetta il compito di paragonare quella casa a un 
cimitero («Sentite che pace? Pare un cimitero»). Ha ragione Donata, la giovane 
domestica, nel dire che Luca vive quella casa come un fortilizio, una difesa contro 
una società che non ha ancora perduto il gusto per la festa, lo svago, e dunque per 
la felicità. Ricerca di felicità che viene soprattutto da fuori, e che rende ancora 
più netta la dicotomia «interno/esterno». C’è, infatti, un significativo indizio lin-
guistico di questa ricerca di felicità che viene da fuori. Quando Elli entra in scena 
è presentata, nella didascalia, come «La Straniera», a dire, in sostanza, della sua 
estraneità a quello strano e già patologico microcosmo familiare. Ma quello che 
ancora più conta è che Elli sia il soprannome di Felicita: «Io sono Felicita, Elli». 
Che non è una semplice questione di accento, quanto semmai il segnale che quella 
ricerca di felicità è nello statuto dei personaggi esterni, «stranieri». A inficiare ne 
La casa sull’acqua questa ricerca di felicità è l’«acqua», un’acqua fonda, vista 
da Betti come una vera e propria «trappola» («L’acqua è fonda. Una trappola»). 
Un’acqua che invade, come un silenzioso male, la stessa casa. Dell’acqua a Luca, 
che ha velleità artistiche, piacerebbe dipingere il vero colore, quello che solo i 
«matti» riescono a vedere («L’acqua, mi piacerebbe dipingere. Ma il colore vero 
dell’acqua… solo essi, i matti, lo vedono»). Quanto poi al particolare odore di 
muffa, di chiuso prodotto dall’umidità, naturale conseguenza di tutta quell’acqua 
che circonda la casa, Luca così risponde a Elli: «Io non lo sento quasi più. È quella 
bava verde, vicino a riva. La sera, per i prati, si sente molle, vien voglia di scappa-
re! L’umidità viene su, dove si tocca si sente ghiaccio. (pausa) L’acqua è persino 
nella casa. (si voltano ambedue verso la darsena)». 
Accanto a questa avvolgente atmosfera misteriosa ed evocativa, c’è ne La casa 
sull’acqua anche un tratto fortemente romantico. Luca è sì un artista mancato, 
ma qualcosa di questa sua vocazione artistica si legge in quei «bastoncini» da lui 
lavorati, alla maniera quasi del dannunziano artifex Aligi ne La figlia di Iorio, con 
un coltellino, là dove intaglia immagini curiose, prediligendo un certo bestiario 
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(lucertole, pellicani, uccelli, serpi, teste curiose). E poi a dare a La casa sull’acqua 
una caratterizzazione romantica, c’è il personaggio di Elli, definita da Francesco 
«donna fatale», capace cioè di accendere una passione devastante, e nei confronti 
della quale Luca e Francesco, gettata la maschera dell’ipocrisia borghese, non si 
riconoscono più neanche come fratelli, quando l’amore per Elli li porta, accecati 
di gelosia, nell’atto terzo a scontrarsi, manifestando un odio che la monotona vita 
nella «casa sull’acqua» ha per lungo tempo represso, inibito. L’improvvisa pas-
sione per la bella e avvenente Elli travolge entrambi i fratelli, Francesco e Luca, 
facendo loro sentire l’inutilità e la maschera di ipocrisia di una vita passata, senza 
scatti emotivi, nella «casa sull’acqua». Per dare alla situazione un timbro più for-
temente romantico, e anche nell’ottica di una maggiore complicazione familiare, 
Betti sceglie fra i due fratelli Francesco, il più forte, il più cinico, il più inquadrato 
anche socialmente, essendo Luca un artista mancato e anche un po’ pazzo. Insom-
ma, un rapporto di forza senza storia, tutto dalla parte di Francesco, la cui durezza 
deriva anche dal fatto che sua moglie Marta è sterile. Questo spiega la sua insen-
sibilità di fronte alle imploranti richieste di Luca, il quale, riconosciuta la vittoria 
del fratello, vorrebbe, per una forma superiore di giustizia, per qualcosa che «è 
sopra di noi» (ecco già affiorare il tema della giustizia, che informerà i capolavori 
bettiani), che almeno non porti via Elli dalla casa:
FrAnCesCo (quasi raccomandandosi) Luca, è inutile, è inutile…
LuCA Non me la togliere…
FrAnCesCo È inutile. (breve pausa)
LuCA Ascoltami, Francesco, per carità. Sopra noi… su tutto questo… sì, Fran-
cesco, deve esserci qualche cosa… una regola, una giustizia, se qualche cosa è 
sopra noi, tu non puoi fare questo, non hai diritto…
FrAnCesCo Luca, per notti e notti ho pensato; mi torcevo le mani! Ma ormai 
siamo travolti come da un vento…
LuCA Non dir così, Francesco: mi fai paura.
FrAnCesCo … siamo come pagliuzze… non si può più tornare indietro.
LuCA È vero: non c’è più nulla, ormai. Solo pietà… pietà! Tu sei buono…
FrAnCesCo (come sordo) No, no…
LuCA Abbi pietà… Ricordati di Marta… di mamma nostra, che forse… è qui 
dentro… ci sente!
FrAnCesCo No… No…
LuCA Abbi pietà di lei, di lei, povera Elli, tanto piccola, buona… Io solo la 
conosco! Puoi avere rimorsi… Pietà, pietà…
FrAnCesCo (con un singhiozzo) Luca, sono io che ti chiedo pietà! Luca, nemme-
no io, voglio morire! Mi sentirei capace… d’alzare le montagne. Voglio vivere, 
vivere… Me la porterò via… lontano.
LuCA (con un grido) Francesco!
FrAnCesCo Sì, Luca, sì, la porto via (atto III, scena unica, pp. 94-95).
È l’amore, o meglio l’amore che travolge romanticamente come un vento le 
persone, a togliere valore a quella reciproca richiesta di «pietà». In una prima ste-
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sura, anche questa di segno inequivocabilmente romantico, Betti aveva immagina-
to un finale tragico: e cioè la morte di Elli. Marta, la moglie di Francesco, «tacita 
come l’acqua, vigila e prepara il castigo»37 proprio nella palude, in quell’acqua 
cupa e minacciosa come una melma. Elli cadrà dal marcio pontile (fragilità di cui 
La casa sull’acqua ha parlato già all’inizio) dove è stata sospinta con l’inganno 
da Marta e sarà portata via dagli impetuosi gorghi. In una stesura successiva, Betti 
aveva decisamente corretto, con una soluzione più borghese, questo finale tragico. 
Elli, dopo essere caduta dal pontile, torna a casa sana e salva, dove ad attenderla, 
sull’uscio di casa, c’è Luca, al quale Francesco, presa finalmente coscienza del 
male commesso nei confronti del fratello e dopo avergli chiesto ripetutamente 
perdono, cede Elli. Relativamente a Francesco, si legge nella didascalia finale che 
lo riguarda: guarda un istante Luca, che lo guarda; con un gesto di rinuncia umile 
insieme e quasi solenne, sospinge il fratello verso la scala, e verso Elli, e poi dice 
: «Tu, Luca. Va. Tu, Luca». La giustizia finalmente trionfa.
A parte questo finale aperto, con una soluzione più romantica e una più bor-
ghese, La casa sull’acqua è un testo in cui già si fiuta il talento artistico di Betti, 
un Betti sempre più lontano da certi moduli naturalisti. Parecchi sono infatti i 
nomi che la critica ha richiamato relativamente alla novità espressiva di que-
sto lavoro bettiano; lavoro sempre più immerso in una idea di teatro intimista, 
di atmosfera: D’Annunzio (Fiaccola sotto il moggio), Maeterlinck (Alladine et 
Palomides, soprattutto per l’immagine della darsena), Ibsen (Rosmersholm), e 
poi ancora Cechov, Poe. Nomi, suggestioni che segnano una tappa importante 
nello sviluppo della scrittura teatrale bettiana. Che non significa però piena e 
lineare adesione a un unico registro espressivo, ancorché si intuisca chiaramente, 
a rimanere almeno a certi importanti esiti artistici, la predisposizione di Betti per 
certo teatro intimista, d’atmosfera, cifra che caratterizzerà di lì a poco l’andante 
drammatico di Frana allo Scalo Nord. Per Achille Fiocco, La casa sull’acqua 
rappresenta un passaggio importante nello sviluppo della poetica di Betti, là dove 
si avverte il tentativo di elaborare «uno stile capace di dar voce e scenica con-
sistenza alla diffusa ansia anonima dell’uomo»38; confermato tra l’altro, questo 
orientamento stilistico di sostanziale superamento di certi apporti naturalistici a 
favore di una cifra favolistica e cosmica, da altre opere scritte sul finire degli anni 
Venti e negli anni Trenta. Oltre a La casa sull’acqua, Fiocco cita il volume di 
racconti Le case, il dramma-balletto L’Isola meravigliosa, i due volumi di liriche 
Canzonette-La morte e Uomo e donna: «In queste opere, mentre gli apporti natu-
ralistici vengono fermamente respinti, si conservano le propensioni bettiane per 
le avventure favolistiche e le sinfonie cosmiche, come quelle che meglio consen-
tono il superamento degli inestricabili conflitti terreni e la loro tregua dolorante 
in un’aura di soddisfatta effusione»39.
37  A. Fiocco, Ugo Betti, Roma, De Luca Editore, 1954, p. 16.
38  Ivi, p. 17.
39  Ibidem.
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Notevoli sono, per Antonio Di Pietro, le affinità de La casa sull’acqua con La 
Padrona, intanto perché nel primo atto de La casa sull’acqua è riproposta l’antite-
si de La Padrona fra la «vita» e la «morte», antitesi che passa attraverso due figure 
femminili (Marta e Elli). E poi soprattutto per la estrema rilevanza che hanno gli 
oggetti nel sostenere l’impianto teatrale: «E ancor più che ne La Padrona i moti 
dell’anima dei protagonisti che impersonano gli opposti poli dell’antitesi non sono 
scoperti con un processo di introspezione psicologica, ma suggeriti simbolistica-
mente dagli oggetti circostanti, che assumono nei confronti di ognuno un evidente 
valore emblematico: le “chiavi” della casa, il cestino da lavoro e i ferri da maglia 
per la chiusa aridità, la diligenza, la devozione di Marta; l’automobile, la “giac-
chettina azzurra”, il profumo di “mughetto” e le “braccia nude” per la fresca gioia 
di vivere di Elli; l’“abito da caccia” e il “fucile” per la forza prepotente di France-
sco; la giacca dalla “fodera lacera” e l’inutile “bastoncello” intagliato col temperi-
no per la pena e la sensibilità viva e inconcludente di Luca; e per tutti la casa dalle 
grosse mura che va in rovina, inesorabilmente corrosa dall’acqua. I simboli non si 
sovrappongono tuttavia ai sentimenti: li preannunciano anzi e li sottolineano e li 
riassumono nei momenti culminanti; e, sottraendoli all’amorfa indisciplina dello 
psicologismo verista, li chiudono in un ritmo preciso, musicalmente suggestivo: 
sia che accompagnino l’azione come sottofondi orchestrati con discrezione, sia 
che la scandiscano, ritornando in primo piano come motivi ricorrenti ad intervalli 
esattamente calcolati (con una tecnica che potrebbe anche dirsi, oltre che musica-
le, cinematografica)»40.
Alla linea di teatro poetico e d’atmosfera inaugurata da La casa sull’acqua, 
è senz’altro da ascrivere L’Isola meravigliosa (1929), «dramma-balletto in tre 
atti»41. Nel 1930 l’opera risultò vincitrice al Premio del Governatorato di Roma 
e in quello stesso anno, il 3 ottobre, venne rappresentata, per la prima volta, dal-
la Compagnia Salvini-Donadio-De Sica-Rissone-Melnati al «Teatro Manzoni» di 
Milano. L’ambientazione fiabesca della vicenda («In Oriente»), con chiare ambi-
zioni coreografiche, richiama da vicino certa atmosfera de Il Re pensieroso, a 
40  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. I, cit., pp. 127-128. Per quanto riguarda il riferimento 
a certa tecnica cinematografica, Betti in una lettera dell’ottobre 1928 a Tecchi, in cui si lamentava della 
miopia di certa critica, e sia pure riferendosi ad alcune sue novelle, sottolineava, come elemento di 
modernità, proprio certo suo modo cinematografico e cubista: «Solo fra un bel po’ di tempo si accorge-
ranno magari di come sia moderno quel mio modo quasi cinematografico di raccontare mediante visio-
ni sintetiche e un po’ cubiste». Se le «visioni sintetiche» rinviano all’esperienza futurista, interessante, 
e ancora tutto da esplorare, resta il riferimento all’esperienza cubista; indicazioni di costruzione, di 
montaggio del reale che potrebbe aprire un discorso senz’altro nuovo relativamente al rapporto di Betti 
con alcune avanguardie storiche del Novecento. Se Betti non si può certo considerare un autore avan-
guardista, vincendo sostanzialmente in lui una preoccupazione di tipo formale e un valore assoluto del-
la parola proprio per sostenere l’impianto dialettico del suo teatro, questo non toglie però che qualcosa 
di quell’esperienza avanguardista non sia filtrato in lui, almeno a livello, come dimostrano peraltro 
alcuni suoi testi teatrali, di idea scenografica, realizzatrice. Relativamente al cinema, non si dimentichi 
che Betti scrisse alcune sceneggiature per registi importanti come Roberto Rossellini, Augusto Genina, 
Alessandro Blasetti.
41  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. V, n° 12, dicembre 1936.
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dimostrazione di come la scrittura teatrale di Betti intrattenga più di un rapporto 
con quella lirica. Ancora una volta, a Betti sta a cuore il tema della ricerca della 
felicità, anche se ora lo persegue lungo una direttrice fiabesca. L’Isola meraviglio-
sa si apre e si chiude con la seguente espressione messa in bocca a «una voce» che 
viene dal mare: «Allegri! Allegri! Passa sul mare il Re Nadir che va verso terre 
felici!». Ed effettivamente il Re Nadir, descritto come «bisbetico, troppo amante 
dei viaggi e poco del suo regno, vestito di panni delicati, e soprattutto assai non-
curante della sua storica corona, forse un po’ greve pel suo gracile collo», e sul 
cui aspetto i pareri sono discordanti (per alcuni «decrepito, bruttissimo, il naso 
adunco, il labbro pendulo, l’occhio grifagno», mentre per le fanciulle «è bello e fa 
rubare le donne»), sbarca in un’isola dove pensa di trovare la vera felicità. Quella 
che Corus, chiamato Sparamosca, «mago da baraccone e venditore di specifici, 
facinoroso per eccesso di sangue, ciurmatore per eccesso di immaginazione, scioc-
co abbastanza da credere a le sue stesse bugie» (così ce lo presenta Anfis, medico 
del re), pensa di regalargli. 
Di fronte alla perentoria affermazione del Re («Vorrei… essere felice […] Io 
non sono contento»), Sparamosca rivela la sua idea di felicità: «Tutte le cose, Mae-
stà, sono scontente, dapprima. Perché sono imperfette e vogliono acquistare per-
fezione», portando l’esempio di un accattone da lui visto lungo la strada, il quale 
accattone, pur non possedendo nulla, «tranne sette dozzine di pidocchi», se ne stava 
«sdraiato in un prato d’erba nuova», cantando. A dire che la vera idea di felicità 
risiede nelle cose più semplici, più quotidiane, e che pensare alla felicità in termini 
assoluti è una cosa sbagliata. Se il Re desidera, «dopo tanto viaggiare», l’amore di 
una donna, ne vorrebbe una non come le altre, ma una che dia finalmente senso a 
quella ricerca di assoluto. Del resto, il Re Nadir lo dice esplicitamente: «Ecco, quel-
lo che cerco: un sogno che non c’è». Mastro Corus (chiamato Sparamosca) si mette 
subito a disposizione del Re per «fabbricargli», «impastargli» una donna che non 
c’è. E così fa, presentando alla fine al Re una bellissima ragazza di nome Maidune, 
nome che significa «Quella che ognuno vuole e che nessuno trova». 
Ma la fiaba di Betti ha un tempo narrativo corto, anzi cortissimo: quel disegno 
di felicità, di cui le fiabe naturalmente parlano, subito si spezza: il Re Nadir vede 
dietro di sé una scia di cose possedute, ma già morte, personaggio di una moderna 
nota malinconica, anche se quella «sua malinconia non è […] un morbido atteg-
giamento o una sorta di autocompiacimento narcisistico, e dunque estetismo, ma 
qualcosa di più profondo e più vero»42. E una nota di malinconia lo assale proprio 
nel giorno in cui deve sposare Maidune. Il patriarca, facendosi forte della frase 
latina «Intus aspice», così lo ammonisce: «Dentro di te, devi guardare, non fuo-
ri!». Da questo momento in poi, una nota di pessimismo e di nichilismo (forse 
di memoria leopardiana, dove quella felicità sta più nel tempo dell’attesa che in 
quello della sua concreta realizzazione) si impadronisce de L’Isola meravigliosa, 
42  S. Torresani, Ugo Betti, in Id., Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, 
Gianni Mangiarotti Editore, 1965, p. 67.
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contravvenendo persino a quel disegno di felicità implicito nella grammatica fia-
besca. Pessimismo e nichilismo («Il mio pensiero è pieno di cose tetre. Sento tutto 
questo, le pietre, le montagne, la mia stessa persona, tutte le cose diventar fredde, 
morire»: dice ancora il Re) che non solo nessuno riesce a capire, ma che antici-
pano la confessione di Maidune, là dove parla della sua umile origine: «Io sono 
una poveretta, andavo per le strade sbocconcellando il pane, ero vestita con uno 
scialletto… e m’incantavo a sentire quando parlavano di te. Da piccola avevo una 
pupa di stracci, il mio nome non è Maidune, è Nidah». Confessione che significa, 
in sostanza, che il tempo della fiaba, del sogno a occhi aperti, è davvero finito. 
Sparamosca, artefice di tutto quell’inganno, lo dice chiaramente al Re: «Che è 
finita una fiaba. Riapri gli occhi. Re pazzo! Tienti i tuoi tesori, i tuoi spettri. A noi 
ci basta una strada fra i boschi. Vieni, Nidah». 
Idea di felicità rincorsa in uno scenario naturale, e più precisamente in quella 
«strada fra i boschi», e non più in luoghi, il bel palazzo regale, dove la felicità è 
solo fittizia, cerimoniosa, astratta. Dunque, Maidune o Nidah, felicità o inganno, 
è la scelta che il Re ha di fronte. E quando gli abitanti dell’isola si solleveranno 
contro il Re per punirlo del trattamento malvagio riservato alla bella Maidu-
ne, sarà proprio quest’ultima, in un atto di eroismo che sa di sacrificio (forse 
un ultimo tratto di romanticismo), a salvarlo. Il Re potrà così riprendere il suo 
viaggio alla volta di lidi sconosciuti, mentre Maidune, non sopportando l’idea di 
poter vivere lontana da lui, muore per il dolore. Anfis, il medico del Re, così lo 
prepara alla partenza: «(è scivolato accanto a lui, gli ha messo una mano sulla 
spalla)  Svegliati, Re Nadir. Le navi sono pronte, si fa giorno sul golfo. Forse 
è nato per te, dal buio, un mondo nuovo…», mentre una anonima «fanciulla» 
prepara a Maidune la vera incoronazione: «(mentre alcuni sollevano la morta e 
si accingono a portarla via) Le metteremo vicino l’ultima uva d’autunno». Una 
incoronazione poetica nel segno della natura, della autenticità delle cose, e in 
fondo anche della vita. Dopo questi felpati passaggi, l’inizio fiabesco de L’Iso-
la meravigliosa ci appare una memoria sbiadita, lontana, anzi lontanissima. Ne 
L’Isola meravigliosa Betti ha voluto affrontare il tema della felicità, o meglio 
della irraggiungibile felicità, togliendo, questa ricerca, spessore drammatico alla 
scrittura, al punto che L’Isola meravigliosa ci dà l’effetto di un dramma mancato, 
più intenzionale che realizzato. Ha scritto giustamente Gildo Moro relativamente 
al tema della felicità, indagato da Betti nel suo percorso teatrale attraverso una 
ricca tastiera emotiva ed espressiva: «Pur nella tenuità dell’azione, c’è nel lavoro 
il tentativo di affrontare uno dei più grandi temi dell’umanità: quello della feli-
cità, che per la gente semplice come Maidune si trova nel volersi bene, nel com-
piere il proprio dovere, nella tranquillità della coscienza e nell’attesa del premio 
finale. Chi non sa accontentarsi della propria sorte è naturale sia insoddisfatto e 
cerchi nuovi lidi come re Nadir. L’Isola meravigliosa va perciò vista come una 
bella fiaba, dove aleggia la poesia e l’amore caldo e appassionato. Il resto è solo 
abbozzo, che meritava maggiori approfondimenti, che verranno qua e là nelle 
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opere future»43. A parte questi limiti, si respira comunque, nell’opera, un senso 
moderno delle proporzioni.  
Un albergo sul porto (1930), dramma in tre atti, fu rappresentato, per la prima 
volta, a Torino al «Teatro Alfieri» il 23 dicembre 1933 dalla Compagnia Pawlova-
Picasso44. Opera di timbro fortemente naturalista, sulla linea di certo realismo ver-
ghiano e gorkiano, Un albergo sul porto ha una ambientazione nordica, il cui focus 
emotivo è costituito, lungo quella dicotomia «indigeno/straniero», peraltro non 
nuova nella scrittura teatrale bettiana, da una comunità di emigranti («L’azione ha 
luogo in un porto del nord, fra emigranti di vari paesi»). La foto più emblematica 
di questa comunità ce la dà la didascalia introduttiva all’atto primo: «L’androne di 
un piccolo albergo sul porto. Una scala sale dal basso proseguendo verso i piani 
superiori. Si vede, oltre una tenda, un’altra stanza con tavoli. È l’alba. Alcuni 
emigranti già pronti per la partenza, sono seduti sui loro fagotti, mangiando mac-
chinalmente del pane. Davanti a loro, Francesco e Vincenzo». 
Il primo, Francesco, padre di Maria, il personaggio femminile più tormentato e 
in un certo senso anche più indifeso di Un albergo sul porto, il secondo, Vincenzo, 
figliastro di Simone, padrone dell’albergo. Sin dalle prime battute si respira chiara-
mente un clima di povertà, di sofferenza, di emarginazione (e la succitata didascalia 
ne è una chiara conferma), che quell’essere «emigrante», con il senso di precarietà 
che evoca, getta sulla pagina come una difficile e sofferta verità, dando allo stesso 
realismo bettiano un carattere più diretto e asciutto. Un punto vista sulle cose dal 
basso, quello che quegli «emigranti», «seduti sui loro fagotti», dove custodiscono 
il senso della loro vita, e pronti per la partenza, esprimono. Che quel mondo di 
«emigranti» sia il focus della scrittura di Betti, ce lo dice chiaramente, proprio ad 
apertura, la figura dell’«emigrante», che, accorgendosi di Francesco particolarmen-
te pensieroso, gli chiede: «un eMigrAnte (un po’ trasognato) Che vi succede, non-
nino? FrAnCesCo Fra pochi giorni terminerà la dilazione, capite? Dovremo lasciare 
la casa, dovremo andare accattando, io e mia figlia…». E la «rovina» di Francesco 
è la conseguenza di un tradimento («Mi è stato detto, forse sarà una bugia, che la 
mia rovina fu causata da un tradimento…»; e ancora: «… che la proprietà di questo 
albergo mi è stata rubata proprio dalla persona… che mi doveva aiutare»). Tradi-
mento che «certe carte» peraltro attesterebbero chiaramente. 
Insomma, Betti qui affronta il tema della «proprietà», della «roba», di qui la 
pertinenza del richiamo a certa lezione verghiana, anche al di là del risvolto rappre-
sentativo del suo realismo, e non dimenticando che, in un momento in cui Un alber-
go sul porto raggiunge la sua maggiore intensità espressiva, Maria e il figlio che 
porta in grembo saranno visti da Simone, il padrone dell’albergo e il responsabile di 
quella maternità rubata, come una «roba», una «proprietà»: (alzando la voce) «No. 
Starai qui, con lui, con tuo figlio. Voglio anche quello. È mio. (Riafferrandola per 
43  G. Moro, Il teatro di Ugo Betti, cit., p. 49.
44  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il dramma», a. XIX, n° 406-407, agosto 
1943.
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un polso) E tu con lui. Roba mia». Ma già prima di questo finale particolarmente 
acceso, Un albergo sul porto raggiunge il suo centro emotivo soprattutto nel rap-
porto fra Simone e Diego: il giovane che si è innamorato di Maria, e che si sente 
ovviamente tradito da quella maternità che Maria ha dovuto accettare per far fronte 
alle difficoltà economiche della sua famiglia, come se la cifra romantica dell’amore 
soccombesse di fronte al realismo della vita, alla dura e violenta legge del denaro. 
E Simone, in un serrato dialogo con Maria, la quale gli chiede insistentemente la 
«carta verde» per poter partire, sottolinea proprio questa natura cattiva degli uomini 
(«Gli uomini sono cattive bestie, Marietta; da questa parte del mare o da quell’altra, 
è lo stesso»), là dove Maria è personaggio tutto orgoglio, puntiglio, testardaggine, 
dignità, valori autentici della vita, nonostante quella maternità che le è stata impo-
sta. Maria che ha qualcosa, in fondo, della natura dell’emigrante, di quella «gente di 
buon cuore»; affinità che dà persino nuovo senso alla sua partenza: «Simone. C’era 
qui un emigrante, una volta; parlava sempre d’un paese.. il suo paese. Diceva che 
era tanto bello, laggiù… tanti begli alberi… la gente di buon cuore… (Tace d’un 
tratto) Lasciami andare. (Un silenzio)». 
Sia che Betti si porti in Un albergo sul porto sul registro romantico oppure 
su quello realista, si sente un certo effetto di distorsione della scrittura, quasi un 
arretramento, come se certe significative conquiste precedenti (si pensi soprat-
tutto a La casa sull’acqua) fossero andate, improvvisamente, smarrite. Come ha 
osservato Cologni: «I personaggi di Un albergo sul porto, chiusi in una disperata 
rassegnazione, sono dunque posti all’infimo della grande scala della vita»45, in un 
generale e desolante smarrimento morale, in una palpabile e sempre più chiusa, 
cupa rassegnazione, che sembra rendere difficile persino quel disegno di salvezza 
cui generalmente tende il teatro bettiano. Salvezza che in Un albergo sul porto ci 
viene solo da Maria, per quel suo cuore aperto e sincero da «emigrante», e dalla 
creatura che porta amorevolmente in grembo. Ed effettivamente Maria è il vero 
epicentro affettivo del testo. «Attorno ad essa gravitano poveri miserabili abbrutiti 
dalla vita e rassegnati, ognuno dei quali porta con sé una dolorosa storia di miseria 
e di bassezza morale»46. Ciò che rende Maria così diversa dagli altri, è quella nota 
di profonda e dolente umanità: «Ella è profondamente umana, di una umanità sof-
ferta e tormentata che, pur vivendo in un ambiente squallido, aspira alle pure gioie 
dell’amore e quando questo giunge ormai troppo tardi, ha una forza e una dirittura 
d’animo nel sapervi rinunciare e nell’affrontare da sola il doloroso calvario che 
veramente sorprende e ci commuove. Ne nasce una figura luminosa, che rischiara 
tutto il dramma di una luce di fede e di speranza nei destini della vita»47. Sprazzi, 
dunque, di luce, di vita, di dignità, di sogno, in «quell’albergo sul mare» dove si 
consumano tante miserie, crudeltà, avvilimenti, sconfitte, ma anche tante rivincite, 
affermazioni, speranze. 
45  F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 35.
46  G. Moro, Il teatro di Ugo Betti, cit., p. 51.
47  Ivi, p. 53.
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Di diversa ambientazione sociale è certamente Il Diluvio (1931), «farsa in tre 
atti», la farsa del piccolo borghese. La prima rappresentazione avvenne, non senza 
qualche sonora disapprovazione, il 28 gennaio 1943 ad opera della Compagnia De 
Filippo al «Teatro Argentina» di Roma48. La prova del palcoscenico è stata sempre 
alquanto problematica per Il Diluvio. «Farsa» che si caratterizza per una ambien-
tazione marcatamente borghese della vicenda («L’azione ha luogo nella casa del 
professore Arcibaldo Mattia, nello spazio di un pomeriggio, ai nostri giorni»). Se 
in Un albergo sul porto i protagonisti erano dei personaggi socialmente umili, 
appunto «emigranti», ne Il Diluvio il protagonista è ora un professore di com-
putisteria, e dunque, in un certo qual senso, un intellettuale, sia pure sui generis, 
ancorché visto attraverso una deformante lente farsesca. «Eh, voi siete un uomo di 
prim’ordine. Un intellettuale»: dice Leonia, ammirata, di Arcibaldo Mattia. Intel-
lettuale che a tratti (ma sia detto con le dovute cautele) sembra avere quasi la natu-
ra di certi personaggi pirandelliani, personaggi che risolvono il loro statuto teatrale 
in un assurdo e sempre più solitario fraseggio analitico, riflessivo, in una sorta di 
parossismo che ovviamente ne Il Diluvio non c’è e che ne fa, in quell’avvitamento 
riflessivo, un’opera con personaggi senza ritorno. Per rimanere a un confronto cul-
turalmente meno ardito e all’interno della stessa produzione bettiana, ne Il Diluvio 
non c’è più l’infima e disperata condizione umana e sociale degli «emigranti», 
non c’è più l’asettico e freddo «androne di un piccolo albergo sul porto», condi-
zioni che avevano dato a Un albergo sul porto un particolare timbro corale, ma lo 
studio-salottino del professor Arcibaldo Mattia, luogo tipicamente borghese dove 
si muove un personaggio altrettanto borghese, quasi meccanicamente determinato 
da quella condizione. 
«Farsa», Il Diluvio, dal fraseggio anche molto equivoco, derivante, come lo 
stesso Betti ebbe ad evidenziare, da una sorta di oscillazione di genere letterario. 
In una nota di commento alla pubblicazione dell’opera sulla rivista torinese «Il 
dramma», Betti ebbe a rimarcare proprio questa equivocità di fondo: «Quando 
ebbi finito di scrivere Il Diluvio mi accorsi che invece di una tragedia avevo scritto 
una farsa». Come se la scrittura, pur partita da un certo disegno tragico, si fosse 
ritrovata, strada facendo, farsa; soluzione che ben esprime il suo risvolto parodisti-
co e comico. Ne deriva a Il Diluvio una costruzione un po’ disordinata, come se a 
Betti stessero più a cuore certe soluzioni ad effetto, ricche di colpi di scena (senza 
peraltro mai raggiungere livelli artisticamente convincenti), che certi indugi di 
natura psicologica. Di qui un fraseggio confuso e da un punto di vista dell’azione 
decisamente assordante. Non per niente certa critica (Cologni e Barbetti soprat-
tutto) ha messo l’accento su alcuni elementi che allargano decisamente il campo 
dell’ispirazione bettiana: le «comiche finali» (tutta azione e colpi di scena), le 
commedie «giocose», il giornalismo umoristico di primo Novecento, la lezione 
48  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il dramma», a. XIX, n° 397-398, marzo 
1943. Il Diluvio è stato presentato in occasione del XXIX Festival Nazionale dei GAP (Gruppi d’Arte 
Drammatica), promosso dalla FITA e dall’ENAL e svoltosi a Pesaro dal 2 al 24 ottobre 1976. 
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comica di certo cinema americano, la lezione della pochade francese (Bisson, 
Feydeau), un mordi e fuggi continuo di riferimenti, di citazioni senza però mai 
affondare veramente i colpi, che dà alla scrittura, nel suo complesso, un effetto di 
superficie, di levigatura insistita. Ecco perché a fronte di un quadro, da un punto di 
vista delle suggestioni culturali, così mosso, variegato, Il Diluvio risulta un’opera 
monocorde e scontata, là dove paga, anche vistosamente, una evidente carenza 
psicologica; dimensione, quest’ultima, che sarà invece alla base della più matura 
scrittura teatrale bettiana. 
In quel mondo borghese, fintamente benestante e sereno, di cui parla Il Dilu-
vio affiora il tema della necessità, dell’interesse. Leonia, madre di Fatma, lo dice 
chiaramente a Arcibaldo, il solo, proprio per la sua condizione di intellettuale, 
capace di aiutarla: «Voi dovete capire quel che deve sudare una madre quando c’è 
una ragazza da maritare… le villeggiature, le spese…». E tutto questo perché un 
uomo, come subito intuisce Arcibaldo, è «entrato nella vita della fanciulla». Un 
uomo, un certo Lindoro Polten-Bemoll, non come tanti altri, ma un milionario, un 
ricco sfondato, proprietario di due o tre bastimenti, o meglio di «yachts», come si 
affretta a precisare Fatma alla madre Leonia, un uomo che ha mostrato un certo 
interesse per Fatma e che potrebbe risolvere davvero la situazione economica non 
proprio florida della intera famiglia, sempre più incalzata da una folla di credito-
ri (il trattore, il droghiere). A fronte di questa folla di personaggi che, con tratti 
caricaturali, improvvisamente si anima, c’è Arcibaldo, personaggio lontanamente 
pirandelliano, quasi un raisonneur49, qualità che certamente gli deriva da quel suo 
essere intellettuale, scrittore, soprattutto autore di un’opera singolare e ancora in 
fieri, dal titolo «Il Diluvio» (da cui il titolo dell’opera bettiana), opera peraltro che 
è difficile incasellare in una precisa categoria letteraria: Leonia la definisce un 
«dramma», Fatma un «diario spirituale», e anche lo stesso Arcibaldo ha difficol-
tà a definirla esattamente: «Non so. Metto giù qualche scarabocchio, ogni tanto. 
Pensieri. Prima di cena; oppure la domenica». Ma quello che più colpisce in Arci-
baldo, e che lo rende molto diverso dagli altri personaggi, è, oltre al suo statuto 
di personaggio-ragionatore, la particolare concezione che ha dell’uomo come «un 
piccolo congegno»: «L’uomo è un fantoccio, signora, di cui non è difficile toccare 
le molle. È un piccolo congegno». E ancora avvalendosi più chiaramente di certe 
categorie pirandelliane: «Ragiono un po’. (Con un gesto da orologiaio) Le cose io 
le smonto, signora. Le svito. Nella seconda parte del “Diluvio”… […] Diluvio… 
universale (Facendo cenno di tacere, ed estraendo da sotto un armadio una vali-
gia spelacchiata) Ecco qua». E in quella «valigia spelacchiata», segno del passare 
del tempo, ci sono i suoi «scarabocchi». 
Si avverte nella costruzione del personaggio di Arcibaldo una qual certa 
memoria pirandelliana, memoria che continua, sempre con le debite distanze, in 
49  Sulla figura del raisonneur nel teatro di Betti, nonché sulla drammaturgia di tipo inquisitorio 
nel secondo dopoguerra, cfr. P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in E. Cecchi-N. 
Sapegno (a cura di), Storia della letteratura italiana, Il Novecento, vol. II, Milano, Garzanti, pp. 713-
865 (in partic. pp. 816-832).
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quel  «gioco delle parti» che Arcibaldo è invitato da Leonia a recitare. Arcibaldo 
è il solo, agli occhi di Leonia, capace di creare quel «gancio» necessario perché 
nasca la giusta «affezione» tra Fatma e il milionario Lindoro Polten-Bemoll. E 
il «gioco delle parti» consiste infatti nel calarsi in una parte diversa, nel far finta 
cioè di essere padre di Fatma e marito di Leonia. Proposta cui Arcibaldo reagisce 
inizialmente un po’ stizzito e quasi offeso («Ma come, ma come! Padre di Fatma! 
Marito vostro. Io sono marito di Clelia. Io sono una persona seria, un professo-
re…»), per poi pian piano calarsi in quella parte, dopo che Leonia gli ha confidato 
che il milionario Polten-Bemoll ha mostrato un certo interesse per la sua opera «Il 
Diluvio». Il momento più comico e, teatralmente parlando, più mosso Il Diluvio lo 
raggiunge nella scena del pranzo in casa di Arcibaldo, pranzo alla cui realizzazio-
ne concorrono alacremente gli stessi creditori nella speranza di essere finalmente 
pagati. Il secondo atto, quello dove si consuma l’equivoco di fondo de Il Diluvio, 
là dove le attenzioni del milionario si indirizzeranno sempre più verso Clelia (la 
moglie del professor Arcibaldo) che verso Fatma, è tutto dominato dalla scena del 
pranzo, scena che ricorda nella sua impaginazione, come precisa lo stesso Betti 
nella didascalia introduttiva, certa atmosfera fiabesca. Cifra fiabesca, si badi, non 
pura, ma contaminata da una serie di incongruenze che rendono quella stanza deci-
samente particolare e anche un po’ claustrofobica: «La stanza da pranzo di casa 
Mattia trasformata. L’aspetto di essa è impressionante. Sembra di trovarsi in una 
fiaba delle Mille e una notte messa in scena da un rigattiere maligno. Il luogo è 
talmente pieno di cose strane e incongrue, che sembra difficile respirare». 
Ma è soprattutto sul tema d’amore che si consuma una ulteriore incongruenza 
de Il Diluvio, là dove tutto concorre, a partire da certe involontarie azioni dello 
stesso Arcibaldo (per esempio, i due giri di chiave con cui inavvertitamente ha 
chiuso sua moglie Clelia e il milionario nella «stanza fatale»), a favorire l’incon-
tro fra i due. Nel terzo atto, Arcibaldo è un personaggio sempre più solo, sempre 
più pirandelliano, sempre più (prova ne sia il colpo che fa partire dalla rivoltella) 
grottesco. È una consapevolezza, la sua, dai risvolti amari e quasi autopunitivi: 
ArCibALDo […] Ci si figuri l’attimo dei due giri di chiave, quando le due persone 
cui alludo, nella stanza fatale, udirono, tric-trac, la serratura girare. Che sussulto! 
Che gelo! Che paralisi! Non basta. Il più bello è dopo, quando, alle prime scherma-
glie, lui fa: “Signora, non dovete titubare. Abbiamo il parere favorevole”. “Di chi?” 
dice lei. “Del professor Arcibaldo!”. “Possibile? Lui!? Mio marito!” Altro sussulto, 
altro gelo, altra paralisi. Scoprirsi presi dentro l’ingranaggio di un oscuro tranello, 
sentirsi inchiodare da un invisibile sguardo dominatore, sarcastico: il mio. Che salto 
indietro! Che crollo! Ecco l’inclinazione e magari la tentazione, se mai vi fu, caute-
rizzata, sterilizzata, anzi rovesciata in che cosa? In repulsione. È matematico. Ed io 
insensato che avevo potuto immaginare, supporre… Povera Clelia! Povera bambi-
na! La verità, viceversa, è che io sono un despota; sono io, che sono troppo aguzzo, 
conscio e crudele! Ho dei rimorsi. Troppo, troppo diabolico. Ma pensate soltanto 
alla mossa aggirante dei due giri di chiave. Mossa infernale! Napoleonica! Venuta 
poi così, senza pensarci, quasi per caso: il fiuto dello stratega nato. Rovesciare il 
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danno in profitto. Figuratevi un fico d’India: voleva pungermi, il bricconcello! E io 
che cosa faccio? Cavo le spine e mangio il fico (atto III, scena prima, pp. 423-424). 
Di lì a poco, Clelia gli rimprovererà il suo essere personaggio vuoto e quasi 
inesistente, sia nel bene che nel male: 
CLeLiA […] Avere a fianco un uomo che non ha intuito, che non ha magnetismo, 
che non ha dinamismo, che non ha il passo elastico, che non incute, che non ha 
ardimento, che non osa nemmeno far dei veri debiti, che non è nemmeno capace 
d’essere perverso, non sei mai stato capace nemmeno di darmi uno schiaffo! Alla 
lunga non se ne può più, fa disgusto (Severissima) E quei foruncoli? (atto III, scena 
quarta, p. 432).
Insomma, Arcibaldo non è, ed è questa condizione che lo rende disgustoso 
e insopportabile agli occhi di Clelia che sente in lui un «odore di imbottitura di 
vecchia poltrona ammuffita». Alla fine di questa dura verità, Arcibaldo, dopo che 
finalmente i suoi occhi si sono aperti, vede «Il Diluvio» non più come una sua 
opera incompiuta, infarcita di quei scarabocchi che attendono di essere decifrati, 
ma un «diluvio universale», di portata biblica, calzante metafora di una società 
sempre più in rovina, in sfacelo. E su quel diluvio vediamo scivolare una arca il 
cui «ammiraglio» è lo stesso Arcibaldo. Un Arcibaldo che sembra impersonare 
una sorta di ultima verità contro l’ipocrisia della società: «L’ammiraglio sono io. 
Il timone, la bussola, le vele: tutte bugie, imbrogli, fandonie e trappole. Il mare: 
un mare di buscherature, di cabale, di trucchi di mercanzie tarlate, bilance addo-
mesticate, cuscini orientali fatti a Monza, trabocchetti, cavilli, intrighi, bancarotte, 
foruncoli milionari, professori cornuti, ladri, ruffiane, libri mastri ammaestrati, 
marachelle, pasticci, impicci, intrugli, guazzabugli, imposture e fregature. Noi 
navigheremo su questo mare e faremo stupire il mondo!». 
Se Il Diluvio non può considerarsi ancora il capolavoro teatrale di Betti, questa 
presa di consapevolezza finale del mondo come intrigo, guazzabuglio, trappola 
rivela nella scrittura smagliature, crepe, voragini che la portano sempre più lonta-
na dal registro naturalistico, là dove proprio in chiusura il personaggio di Arcibal-
do, dopo essere grottescamente scampato a un colpo di rivoltella, si vede morto. A 
Raimondo, segretario di Polten-Bemoll, che lo scuote dopo essere caduto al suo-
lo, Arcibaldo, un po’ intontito, chiede: «Non sono morto?». E alla rassicurazione 
del segretario («No. Siete del tutto incolume. L’avete scampata bella») risponde: 
«(rialzandosi a mezzo, cortesemente). Muoio ugualmente, signore. Il mio cuore 
era debole. (con un filo di voce) Credo che possiate andare a ordinarmi le esequie. 
(Si ricorica sul pavimento e muore)». Situazione davvero grottesca, secondo una 
categoria teatrale ben conosciuta da Betti, ma anche tragica e pirandelliana nella 
sua conclusione.   
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La parola d’atmosfera: Frana allo Scalo Nord 
Con Frana allo Scalo Nord (1932), nonostante la tiepida accoglienza ricevuta 
sulle scene (l’allestimento ad opera della compagnia Palmer-Almirante-Scelzo al 
«Teatro Goldoni» di Venezia la sera del 28 novembre 1936 riscosse molte critiche: 
da Orazio Costa, il grande regista di Betti, che aveva curato i bozzetti di scena, 
a Emilio Barbetti, il quale parlò, senza mezzi termini, di messinscena sciagurata 
non essendo riuscita a rendere nulla della particolare «atmosfera» dell’opera), la 
scrittura teatrale bettiana conosce una importante impennata artistico-letteraria, 
un risultato pari, se non addirittura superiore, a quello di Corruzione al Palazzo 
di Giustizia50. Qualità artistica che non solo ne determinò una certa fortuna nel 
repertorio dei teatri d’avanguardia di quegli anni, ma che segnò anche la defi-
nitiva consacrazione di Betti nel panorama del teatro italiano. Frana allo Scalo 
Nord inaugura la linea di un certo teatro di «atmosfera», di una parola sempre 
più nuda, diretta, essenziale e senza più inutili, fastidiosi e ingombranti orpelli 
retorici e superficialmente intimistici. C’è nel testo una sorta di esistenzialismo 
ante litteram, quello che, per esempio, ispirerà opere come Piccola città (1938) 
di Thornton Wilder e A porte chiuse (1944) di Jean-Paul Sartre. Le ragioni di un 
riconoscimento artistico così immediato di Frana allo Scalo Nord risiedono essen-
zialmente in quel tema, se si vuole anche di ispirazione pirandelliana, della verità, 
che Betti però seppe affrontare e dipanare senza vuoti cerebralismi, e soprattutto 
con una forza e asciuttezza di linguaggio derivategli dalla sua professione di magi-
strato. Ruolo che quotidianamente lo poneva di fronte al sempre sofferto e dram-
matico tema della verità, sentita non solo come connaturata alla natura dell’uomo, 
ma anche come estremamente sfuggente e sempre devastante a livello psicologico, 
emotivo, là dove, come ci dice proprio il finale di Frana allo Scalo Nord, quella 
verità è di tutti e di nessuno, in una complessa dinamica di pensiero, di cui Betti 
sa restituirci, con assoluto talento, i movimenti più interiori, segreti, increspati. 
Con Frana allo Scalo Nord (il cui primo titolo fu Franamento in via Suez) 
Betti inaugurava, nel teatro italiano e europeo, un tema, più propriamente un 
«emblema», quello del «processo». «Processo» non come tanti altri che si cele-
brano normalmente nelle aule di un tribunale, in un Palazzo di Giustizia (altro 
«emblema», il «Palazzo di Giustizia», al centro di Corruzione al Palazzo di Giu-
stizia), ma un «processo-inchiesta», con la inevitabile sequenza di accusa, difesa, 
prove, testimoni, sentenza, che riguarda un po’ tutti, vivi e morti, nessuno escluso. 
Sul fatto che anche i morti vengano evocati al tribunale della giustizia, della storia 
per cercare una verità continuamente sfuggente, questo è un elemento di possibile 
contatto con l’opera teatrale di Pirandello, e in particolare con i Sei personaggi in 
cerca d’autore (1921), là dove appunto quella ricerca di un «autore» è una ricerca 
50  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. IV, n° 1, gennaio 1935, inaugu-
rando una particolare sezione di inediti (precedentemente la rivista aveva infatti pubblicato solo opere 
rappresentate).
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che riguarda quei sei personaggi misteriosi, impalpabili, eppure drammaticamente 
reali e vivi; ricerca spasmodica e incompiuta, cui certamente si deve aggiungere il 
personaggio «evocato» (come recita la didascalia pirandelliana) di Madama Pace. 
Personaggio, quest’ultimo, ancora più misterioso, enigmatico, conturbante, e la 
cui particolarità gli deriva proprio dall’essere un personaggio «evocato», e dunque 
ancora più incompiuto di altri; personaggio, in definitiva, di un teatro psicologico 
sempre più toccato dal tema della morte, tema che mette in crisi il tradizionale 
statuto del personaggio teatrale. Personaggi, quelli pirandelliani, vivi e morti al 
tempo stesso, presi in una sorta di drammatico cortocircuito di «verità» e «finzio-
ne», che è poi un tema  tra i più importanti del teatro europeo di quegli anni. Che 
Frana allo Scalo Nord lambisca, per atmosfera e trama espressiva, certo teatro di 
Pirandello, è stato Manlio Lo Vecchio Musti51 a segnalarlo tra i primi, parlando 
dell’opera bettiana come tra le più significative apparse sulle scene dopo i Sei 
personaggi in cerca d’autore. 
Alcune importanti riflessioni di Betti sul tema della giustizia possono fare 
da introduzione a Frana allo Scalo Nord: «Giustizia vuol dire paragone [fra] un 
oggetto e un’unità di misura: fra un fatto e una norma, fra una vita e una legge, fra 
una creatura e un codice. Dunque, mentre da un lato suppone una entità contin-
gente, una vita, un fatto, una creatura, un dolore, un piacere; dall’altro una norma 
superiore, il che vuol dire una visione superiore, [...] cioè l’unificarsi di tutti i fatti, 
creature, piaceri, dolori in un programma unico, con ombre e rilievi. Il che vuol 
dire che tutti quegli episodi, tutte quelle contingenze tali ci sembravano ma non 
erano episodi e contingenze: avevano un senso, un significato, un valore un’im-
portanza una durata superiori a quelli empirici [...] In fondo vuol dire [...] che c’è 
un Dio o un angelo, con un grande registro, che segna il dare e l’avere [...]; si 
paga, se c’è da pagare, e poi si è in pari [...]. Questo è il significato di giustizia; un 
concetto che è solo nostro, non esiste in natura, [...] esiste solo negli uomini (vedi 
prefazione della Padrona) [...] solo noi uomini diciamo [...]: questo è giusto – que-
sto non è giusto. Non è giusto che io sia storpio, che colui sia gobbo, che l’altro 
sia morto giovane, che l’altro sia malvagio. Non è giusto: il che vuol dire che noi 
siamo sicuri da prima, che una giustizia vi sarebbe. Nel caso non viene applicata, 
ma vi sarebbe, vi è, è alla radice di ogni nostro pensiero, anzi di ogni nostra sensa-
zione; è di tutti gli uomini, quindi è dell’uomo e solo dell’uomo. È il punto forse 
più costante, tranquillante nel quale la coscienza (o il subcosciente) dell’uomo 
51  Si legge nella lucida e graffiante nota di Manlio Lo Vecchio Musti, uscita su «La Ruota», in 
difesa di Frana allo Scalo Nord: «Qui bisogna guardarsi in faccia e parlare chiaro. Che cosa ci stanno 
a fare i critici? Per levare alle stelle scemenze francesi, inglesi, ungheresi e americane, e per stroncare i 
capolavori italiani? Onorifico mestiere! Ma lasciamo stare. La Frana di Betti è per noi l’opera di teatro 
più viva, più potente e più profonda apparsa sulle nostre scene dopo i Sei personaggi di Pirandello. 
Eppure, cosa chiediamo? [...] Chiediamo una sola cosa, infinitamente più agevole: un po’ di cortesia. 
Non una cortesia sciocca e servile quale viene dispensata senza remore a stranieri superficiali, vacui, e 
spesso osceni, ma una cortesia sana, virile, cameratesca, quale si conviene a un artista della levatura di 
Ugo Betti. Volete stroncarlo? Stroncatelo. Ma rispettatelo!» (Cfr. G. Antonucci, La fortuna scenica del 
teatro di Betti, in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani – Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, p. 35). 
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dimostra di essere certa dell’esistenza di Dio»52. Da cui risulta sin troppo evidente 
lo sconfinamento del concetto di giustizia dal piano contingente, umano a quello 
trascendente, assoluto. Assunto che ispirerà l’intero dettato artistico bettiano. 
Oltre a questo piano tematico, concettuale, in Frana allo Scalo Nord c’è poi una 
dimensione, stilistica e culturale, altamente simbolica, quella che dà alla scrittura 
bettiana una particolare forza espressiva e poetica, quasi un tratto inconfondibile 
del suo teatro: «l’inchiesta come struttura (che è, poi, quella archetipica dell’Edipo 
re sofocleo), la ricerca della responsabilità e della colpa degli atti irrimediabili che, 
per errore, per disattenzione, per calcolo, per dolo, i personaggi compiono, con 
tutto l’accompagnamento di elusività, di viltà, di menzogna, di tentativo vano di 
inganno, che comportano nella coscienza, incapace di accettare il peso e l’espia-
zione nel riconoscimento del male commesso»53. E tutto questo in un significa-
tivo disorientamento delle stesse categorie di bene e male. E l’«inchiesta come 
struttura» conduce naturalmente al «processo», quello che normalmente si celebra 
nelle aule di un tribunale, di un Palazzo di Giustizia, e dove quella spasmodica e 
al tempo stesso ineludibile ricerca della verità è tutta giocata in un serrato corpo 
a corpo tra accusatore e accusato, incriminatore e incriminato, ma dove traspare 
anche la assoluta necessità di arrivare a un giudizio, a un verdetto finale, sia esso 
di colpevolezza oppure di assoluzione. Ed è proprio all’interno di questa necessità 
che Betti lavora, non solo scardinando il rapporto consequenziale tra accusa e 
difesa, ma facendo vedere, con molta abilità e sottigliezza, l’assoluta precarietà 
del ruolo di accusatore. Perché, a ben guardare, è soprattutto questa figura a vivere 
una condizione di maggior disorientamento umano, esistenziale, là dove il «pro-
cesso», in linea con certa atmosfera di oppressione psicologica del meccanismo 
giudiziario che si legge ne Il processo di Franz Kafka, anziché chiudere rilancia 
continuamente il discorso sulla verità, per una nota di amaro e lucido pessimismo 
che si incunea nella scrittura bettiana. Nota che non è certo mancata nei precedenti 
lavori teatrali di Betti, ma ora in Frana allo Scalo Nord si ha l’impressione che lo 
scrittore camerte voglia andare al di là di questa pur importante nota, in ragione 
di una visione della vita sempre più complessa, tormentata, al limite quasi della 
patologia, visione che non può non toccare lo stesso concetto e statuto della verità. 
Verità che, per Betti, non ha più un bianco e un nero ben definiti, viaggiando ormai 
su traiettorie sempre più sfrangiate, aperte, e mettendo perciò a grave rischio il 
principio stesso di oggettività. 
Riferendosi a Frana allo Scalo Nord, osserva Giovanni Antonucci: «La visio-
ne amara e sostanzialmente pessimistica di Betti si tramutava in un atteggiamento 
assai più partecipe nei confronti delle debolezze umane»54. Cifra che inaugura 
nuovi e più tumultuosi orizzonti conoscitivi, nuove e più spiazzanti «frane» (altro 
52  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968, p. 57.
53  G. Bárberi Squarotti, Diego Fabbri e Ugo Betti: teatro puro, poesia  e confessione (capitolo 
IX: Il teatro), in Id., Il secondo Ottocento e il Novecento (vol. V), Tomo secondo, in Storia della civiltà 
letteraria italiana, diretta da Giorgio Bárberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, p. 1314.
54  G. Antonucci, Storia del teatro italiano del Novecento, Roma, Edizioni Studium, 1988, p. 130.
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emblema, la «frana», della curva sempre più interiore del teatro bettiano), nuovi 
e sempre più rovinosi smottamenti psicologici, esistenziali. In Frana allo Sca-
lo Nord, questo slittamento decisamente più interiore e corruscato della scrittura 
rende, come già si è accennato, estremamente precario il confine fra bene e male, 
determinando, per avvalerci di una nota formula del linguaggio giudiziario, una 
sorta di blocco, di «non luogo a procedere» della scrittura, là dove questa si attesta 
su confini sempre precari ed evanescenti. Che non significa però un suo completo 
arresto sul fronte conoscitivo, quanto piuttosto una sua maggiore consapevolezza 
che la proietta al di là di certe classiche categorie morali, pur non perdendo mai di 
vista, Betti, la funzione sociale del teatro. Teatro sì di atmosfera, con la conseguen-
te impalcatura simbolica che ne discende, ma dove il legame con la realtà rimane 
pur sempre un dato importante. 
Nella didascalia introduttiva a Frana allo Scalo Nord, si legge un interessan-
te indicatore socio-culturale (peraltro già richiamato in Un albergo sul porto), là 
dove Betti si porta sulla dicotomia «indigeno/straniero», e dove la casella «stra-
niero» è occupata, forse un richiamo alla realtà italiana di quegli anni, dalla figura 
dell’«emigrante»: «L’azione si svolge in una città straniera, fra gente del luogo ed 
emigranti di vari paesi. Ai nostri giorni». Figura di «emigrante» che l’imprenditore 
Riccardo Gaucker, per il quale la «frana» si sarebbe verificata a causa dell’incuria e 
del malvolere degli operai, dipinge in termini molto negativi, come se quell’essere 
«emigrante» fosse un «emblema», fra i tanti che affollano la scrittura teatrale bettia-
na (in Frana allo Scalo Nord anche la «macchia» sulla faccia di Gaucker ha questo 
valore: «Ho una macchia. Ci sono nato, non è colpa mia»), di esclusione: «Gli 
operai erano gente raccogliticcia, immigrati. Generalmente fannulloni, canaglia. 
Si verificavano furti, in quantità incredibile», così come pure un «emblema» sono 
le «mani azzurre» di Kurz, segno di una vita ormai sempre più spenta e stentata. 
Ma quel processo, o meglio quel «maledetto processo» di cui parla il consi-
gliere Parsc («Questo maledetto processo»), processo da leggersi come metafora 
di una sofferta condizione umana e di una verità che diventa, pirandellianamente, 
«una, nessuna e centomila», disvela un livello ancora più profondo e misterioso 
della coscienza, come se tutti i personaggi si sentissero non solo un po’ fuori posto, 
fuori chiave, ma avvertissero anche una certa insofferenza a stare in un ruolo che 
non sentono più proprio. Lo stesso accusatore generale Goetz avverte da subito 
tutta la difficoltà nell’allestire l’istruttoria, mettendo in crisi il rapporto accusatore 
e accusato. Dice infatti a Parsc in tono evasivo e con parole che sembrano già una 
resa: «Sono istruttorie difficili. Non si vede netta la linea, il confine». Quella «fra-
na» (una «vera catastrofe» la definisce Parsc) ha prodotto non solo tre morti, quelli 
che, in una atmosfera molto pirandelliana, verranno chiamati a deporre al proces-
so, ma anche tanti «infelici» e peggio ancora tanti «dementi», «pazzi». «Frana» i 
cui devastanti effetti vanno al di là persino della morte, evento già di per sé terribi-
le e drammatico, evocando una sorta di infelicità vivente, che appunto quei corpi 
infelici, dementi ed ebeti esibiscono come un marchio, come un «emblema». Né si 
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trascuri, accanto alla «frana», da leggersi come metafora di una inarrestabile deri-
va mentale e interiore, il profilo di denuncia sociale che un testo come Frana allo 
Scalo Nord dichiara apertamente, là dove affronta il difficile tema della morte sul 
lavoro. Perché se è vero che in Frana allo Scalo Nord c’è, nonostante l’evidente 
timbro giudiziario, tanta dimensione simbolica (quella che ascrive naturalmente 
l’opera al capitolo del teatro d’atmosfera), non si può dimenticare questo altro 
importante versante di denuncia sociale, anche se la cifra simbolica, d’atmosfera è 
quella vincente e artisticamente meglio resa. 
Cifra simbolica ed evocativa che meglio ci fa capire peraltro certe affinità di 
Frana allo Scalo Nord con La casa sull’acqua, non solo a partire da quell’acqua 
che in Frana allo Scalo Nord è vista, almeno per Gaucker, come la vera causa 
di tutta quella «catastrofe» («Io? Obbligavo? Venivano a supplicare, insistevano, 
pel soprassoldo. La disgrazia è successa per colpa loro, Eccellenza. La causa è 
stata l’acqua: è stato dimostrato. Hanno lasciato di vuotarla»), ma anche per una 
più generale atmosfera di fine. A La casa sull’acqua rinvia anche un altro signi-
ficativo passaggio di Frana allo Scalo Nord, là dove il motorista Anselmo Bert, 
rispondendo a Gaucker sul tipo di armature impiegate nei lavori, parla di «poche 
tavole, marce». E più avanti lo stesso Gaucker, una volta dichiarata apertamente 
la propria colpa e responsabilità, dirà a Parsc: «Sa tutto. (Pausa) Ora capite? La 
sentenza, su me, già è stata data, signore. L’ha data lei, mia moglie. (Un silenzio; 
con tono pacato, quasi distratto) Non era malato, il sorvegliante: volevo rispar-
miare un salario. Anche le tavole. È vero. Erano marce. Sono stato un omaccio, 
un padrone cattivo. Per anni e anni. (Un silenzio)». Queste «tavole marce» ricor-
dano da vicino il «pontile fradicio» de La casa sull’acqua, pontile dove si consu-
ma tra l’altro un drammatico finale. Ciò che in Frana allo Scalo Nord sgretola e 
disorienta il piano della verità, piano che il «processo» vorrebbe esplorare attra-
verso vie consuetudinarie e in fondo burocratiche, è l’autoconfessione, sempre 
spiazzante e scomoda, dei personaggi, a partire da quelli, in primis l’imprenditore 
Riccardo Gaucker chiamato a rispondere giudiziariamente all’accusa, che invece 
dovrebbero continuare nella loro recita, maschera, ipocrisia. Autoconfessione che 
apre la strada a un vedersi. Ed è significativo che questa particolare condizione la 
viva un personaggio come Gaucker, portatore con la sua «macchia» sul viso di un 
«emblema», come se a un tratto si trovasse, come tanti personaggi di Svevo, con 
il capo improvvisamente scoperchiato, aperto, trasformando l’«emblematismo» in 
qualcosa di più interiore, patologico. L’autoconfessione che Gaucker fa a Parsc è 
aiutata dalla immagine della propria moglie, moglie che ostinatamente dice che è 
tutto un complotto: 
gAuCker […] Il primo giorno del processo, Eccellenza, me la sono vista nell’aula. 
Aveva sentito: tutto. Io stavo lì un po’ inquieto, non sapevo neanche il perché. Lei 
mi guardava… e d’un tratto mi cominciai a sentire una vergogna… una vergogna 
orribile, un dispiacere, un male, ma soprattutto vergogna! Lei mi dava ragione, 
che era tutto un complotto, mi dice sempre così. Ma io lo so, signore, che lei non 
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pensa mica in questo modo. Io lo so quello che pensa. Forse a casa mi guarda, di 
nascosto… Paura! Faccio paura anche a lei! Ma il peggio è questo, signore: che… 
mi sono visto anche io, come se mi si fosse spaccata una crosta, capite? Sono… una 
cosa brutta. M’ero quasi scordato d’avere questa: la faccia macchiata. Per notti e 
notti mi sono messo a pensare; a ricordarmi… tutte le cose che avevo fatto di male. 
Anche oggi, signore… (Accenna la porticina) Sono entrato lì per cercare… Volevo 
ricordarmi… di quelli (atto II, scena quinta, p. 237). 
E «quelli» sono proprio i «morti», «quelli rimasti là sotto» che Gaucker non 
riesce più a togliersi dalla testa, morti che diventano i depositari di una verità 
ancora più in presa diretta e che come una forte onda emotiva investe davvero 
tutti. Dal «testimone miope» viene una dura verità, e cioè l’amara consapevolez-
za che il «processo» non  potrà avere una soluzione, là dove i fatti non possono 
essere più letti isolatamente ma in un quadro più generale: «Questo processo non 
si può risolverlo a sé, isolato». Quella «frana» è il simbolo di una idea di società 
e di progresso, ma anche di morte, che rischia di impadronirsi di ogni cosa. Il 
«testimone miope» ricorre a una calzante immagine per esprimere il senso di una 
società sempre più insensata e meccanizzata: l’immagine di un «torchio da uva» 
dove tutti saranno, metaforicamente, schiacciati, spremuti: «… trascinati; travolti, 
dentro un torchio, signore. (Con l’indice teso) Congegni, ruote, orari: un torchio 
da uva, signore. A poco a poco tutti, veniamo spremuti lì dentro. (A Gaucker) I 
vostri manovali ci hanno lasciato le ossa». Il terribile meccanismo del guadagno 
e del progresso pone la statistica prima di ogni altra cosa (in fondo sono solo tre 
le persone morte sotto la «frana», gli altri sono tisici, dementi, e più in generale 
infelici che per le statistiche non contano, rimanendo pur sempre nella categoria 
dei vivi). In Frana allo Scalo Nord, sempre per bocca del «testimonio miope», 
affiora un’altra dura verità: quella dell’interesse, del calcolo economico su tutto e 
su tutti, e che fa sì che lo stesso infortunio sul lavoro risulti un dato semplicemente 
e freddamente numerico; visione di cui si fa portavoce Gustavo Kurz. Il «testimo-
nio miope» così riassume questa terribile quanto disumana filosofia di vita: «Lo 
scopo è di aumentare il rendimento; di dare al torchio qualche altro giro, signo-
re. Statistiche, infortuni… postriboli… Tutto calcolato, incastrato, direbbe Kurz. 
Infortuni vuol dire gente schiacciata, signore, tagliata in due», come se quegli 
infortuni producessero, in una sorta di cortocircuito espressionistico, più persone, 
più forza lavoro. 
Nelle parole del «testimonio miope» sfila soprattutto una dura consapevolezza 
della morte. Una sorta di meccanismo terribile, che non risparmia davvero nes-
suno, neanche quella bella «bambina coi boccoli» che un giorno verrà tagliata in 
due da un autobus («Capite il meccanismo? Questa bella bambina coi boccoli, per 
esempio; il giorno tale, in via tale, l’autobus tale la taglierà così. (Facendo la voce 
di un altro) Ma signore… la mia bambina, così vivace… (Fingendo di risponde-
re) Mi dispiace, c’è l’ordine: acceleramento del traffico»). A muovere tutto que-
sto infernale e drammatico meccanismo, che non conosce soste e pentimenti, è 
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il signor Kurz. Quel Kurz, «un uomo vecchio dall’aria molto malata» (così lo 
definisce una didascalia), accusato di aver causato la morte di alcuni uomini, che, 
nel terzo atto, appare nell’aula del tribunale. Il quale Kurz deve prima di ogni altra 
cosa difendersi dal figlio Guido, che gli assomiglia così tanto da odiarlo anche 
perché è cresciuto sotto la sua ombra. Ma anche Kurz rovescerà, in un rimbalzo 
di responsabilità senza via d’uscita, la colpa sugli altri, compreso il consigliere 
Parcs: «Certo, Eccellenza. Anche voi, la sera della frana, per esempio, chi sa che 
facevate, ben nutrito, tranquillo, col sigaro… Voi, tutti! Siete voi, i responsabili! 
Voi! Tutti quanti!». 
C’è, in questa incontenibile deriva delle colpe, delle responsabilità, una esi-
genza, quella che il «processo» fisiologicamente richiede: emettere assolutamente 
una «sentenza» che, come dice Goetz, tutti aspettano («È un po’ che aspettano. 
Bisogna dare una sentenza, stasera»). Solo che tutto concorre in Frana alla Scalo 
Nord a che questa «sentenza» non sia emessa, ed è la cosa peggiore che possa 
capitare a una ricerca della verità nata su presupposti fragili, ambigui. Tutti infatti, 
compresi i tre morti chiamati a deporre, si sentono colpevoli, tutti in fondo respon-
sabili di quella «frana» che li ha radicalmente cambiati, disorientando persino il 
concetto stesso di verità, cui un tribunale non può sottrarsi. Ed è proprio quella 
vacanza di giudizio che Parsc sente come un vuoto terribile, un non senso inconce-
pibile per un «processo» che non può sfuggire al verdetto finale: «bisognerà bene 
che ci sia un responsabile, che ci sia un innocente. Se no tutto va all’aria, è finita». 
Ma Parsc, sollecitato dall’accusatore generale Goetz, non sa andare al di là della 
formula introduttiva della sentenza, non sa andare al di là di quel «In nome di dio, 
secondo la legge…». Non solo quelle parole fanno fatica a uscire, ma è il concetto 
stesso di verità a crollare, là dove Parsc confessa (di quante confessioni è intessuto 
un testo come Frana allo Scalo Nord!) a Goetz una cosa curiosa: e cioè che in 
tutti quegli anni in cui ha ricoperto, e anche con puntiglio, il ruolo di consigliere, 
forse non ha mai creduto veramente a quel ruolo. E ora stanco di recitare la parte 
del pagliaccio getta finalmente la maschera dell’ipocrisia, della finzione, lasciando 
che la «verità» finalmente esca fuori senza alcun condizionamento, limite, in uno 
slancio solidaristico che fa scattare in Frana allo Scalo Nord un timbro altamente 
poetico e umano, quello che si compendia nella richiesta di pietà, ovviamente per 
tutti, nessuno escluso. Esclama infatti Parsc: «Noi dichiariamo che questi uomi-
ni… non meritano di essere condannati; né forse assolti; spetta ad essi qualcosa di 
più alto: la pietà». E alle sue parole fa eco il coro unanime di tutti i presenti: «Pie-
tà… Pietà…». Pietà che si carica di significative risonanze religiose. Ha scritto 
Antonio Di Pietro: «In questo coro di alta ispirazione religiosa, in cui si fondono in 
una sola le voci dei miseri e dei potenti, degli oppressi e degli oppressori, dei vivi 
e dei morti, culmina e coerentemente si conclude il dramma, che ha preso l’avvìo 
dal rito profano del servile ossequio e dall’impietosa denuncia delle colpe altrui, 
in difesa del proprio egoismo»55. Se in Frana allo Scalo Nord c’è tanto funzionale 
55  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit., p. 75.
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«emblematismo», non sarà certo da trascurare, soprattutto in proiezione futura, e 
più specificamente guardando a un testo come Il Cacciatore d’anitre, certa valenza 
anche «corale», «polifonica» della scrittura bettiana; effetto di un’azione di pro-
gressivo e puntiglioso annullamento dei personaggi, sempre più voci, parvenze 
che volti, corpi. Personaggi quasi annullati nella loro soggettività e risucchiati nel 
movimento corale  dell’opera, quello che ne aumenta persino l’intenso valore poe-
tico. Testo, dunque, Frana allo Scalo Nord corale, testo che segna, accanto a Cor-
ruzione al Palazzo di Giustizia, un momento artisticamente tra i più alti e riusciti 
dell’intero teatro bettiano. E in questo movimento corale assume ancora più rilie-
vo persino quella finale e toccante richiesta di pietà. Segno che il dramma bettiano 
non segue più, come certo teatro d’atmosfera, la direttrice che va dall’esterno ai 
personaggi, ma parte dai personaggi, o meglio dalla loro progressiva dissoluzione, 
per ritrovare una verità corale. 
Ha osservato giustamente Cologni: «Con Frana allo Scalo Nord, Ugo Betti 
tenta e inizia la tragedia; ne Il Cacciatore d’anitre la consuma. Nell’un testo, la 
pietà era il limite terreno cui il poeta era costretto a fermarsi; l’altro, posteriore 
soltanto di due anni, giunge al culmine dell’inchiesta bettiana e, sia pur velata-
mente ma con più caldo anelito, consegna agli uomini l’esito del loro destino»56. 
In Frana allo Scalo Nord Betti passa, con estrema naturalezza, dal reale, visto 
nelle sue punte più aspre e tragiche, a un piano altamente evocativo, fantasma-
tico, mischiando non solo personaggi reali ed enigmatici, ma andando anche al 
di là persino della loro gerarchia sociale. E tutto questo per raggiungere quella 
dimensione corale che è un tratto stilisticamente rilevante di Frana allo Scalo 
Nord, dove appunto le singole voci si mischiano in un coro tragico, surreale. Su 
questo superamento della barriera tra reale e ideale, ha scritto Torresani: «La pena 
si sconta vivendo, vivendo con l’ansia di riparare, con l’angosciato rimorso di aver 
tradito se stessi, di non essere in regola, invocando punizione e invocando pietà. Il 
trapasso dal reale al superumano avviene in Frana allo scalo Nord con una facilità 
ed una coerenza esemplari: personaggi reali ed enigmatici stanno l’uno accanto 
all’altro senza stridente contrasto, e, stringendosi ai morti che compaiono a testi-
moniare, caricano di significati la natura corale dell’opera, annullando le barriere 
tra il reale e l’ideale»57. 
La «tragedia moderna»: Il Cacciatore d’anitre 
La sfida di Betti è sulla natura del personaggio. Pressoché dissolto, azzerato in 
Frana allo Scalo Nord, è ora invece ne Il Cacciatore d’anitre (1935) portato, 
surrettiziamente, di nuovo in scena, sia pure assimilato al coro. Seguendo questa 
56  F. Cologni, Ugo Betti, cit., p. 51.
57  S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 73.
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direttrice, c’è chi ha parlato di una certa linearità nella scrittura teatrale bettiana: 
«Il cammino è stato lineare: da La padrona a la Casa sull’acqua, attraverso l’indi-
spensabile esperienza della Frana, giungiamo qui, a Il cacciatore, in cui ha luogo 
il ritorno del coro e l’assimilazione di questo nel personaggio. Personaggio divie-
ne, pare a noi, emblema “umano”, immagine di un uomo, il cacciatore d’anitre, per 
mezzo del quale Betti ci svela il segreto “degli” uomini»58.
Il Cacciatore d’anitre, ambientata «In una città sulle rive dell’Oceano Atlan-
tico, ai nostri giorni», e rappresentata, per la prima volta, il 14 gennaio 1940 al 
«Teatro Manzoni» di Milano ad opera della Compagnia dell’Accademia d’Arte 
Drammatica59, rappresenta un significativo ritorno di Betti alle ragioni classiche 
della «tragedia», là dove il tema della morte, nevralgico nel genere tragico, è un 
tema che crea una forte vibrazione emotiva nella scrittura. Vibrazione che si avver-
te maggiormente «nelle parole delle donne, stupite e timorose di fronte a Marco, 
in alcuni momenti del dibattito processuale e nello stupendo finale, ove il dolore, 
l’ansia del riscatto e del perdono, il rammarico per il tradimento operato a danno 
dei nobili ideali si fondono in un’aura di superiore serenità e di felice abbandono. 
Marco è l’eroe del dramma, ma nel mondo non v’è posto per l’eroismo, solo per il 
peccato, il dolore e la tristezza»60. Lampi, in un’opera complessivamente statica, 
dalla parola spesso opaca e prevedibile. 
Il Cacciatore d’anitre ha l’andamento di una favola tragica, quasi un «ritorno 
inatteso – a voler parafrasare un calzante titolo di un intervento di Silvio D’Ami-
co61 – alla tragedia primordiale», nonostante qualche significativo ammiccamento 
alla tragedia moderna (Shakespeare, Goethe), soprattutto là dove il tempo crono-
logico e il tempo psicologico alimentano una qual certa cifra poetica. Del resto, 
questo deciso ritorno alla  tragedia, sia pure in una declinazione più primitiva e 
arcaica, aiuta a capire anche il superamento di Betti della concezione naturalistica 
del teatro, se è vero che quella virata poetica favorisce ne Il Cacciatore d’anitre un 
effetto quasi antiteatrale, antirappresentativo. Effetto che distingue sensibilmente 
la visione teatrale bettiana da quella, per esempio, di Pirandello. Entrambi stra-
ordinari interpreti della tragedia moderna, ma con esiti stilistici e culturali molto 
differenti. Se in Pirandello la concezione tragica segue il canovaccio di una ser-
rata e lucida dialettica, dando alla scrittura una connotazione sostanzialmente più 
discorsiva, in Betti quella stessa concezione tragica ha invece un risvolto decisa-
mente più poetico, più concentrato. E questo spiega perché ne Il Cacciatore d’ani-
tre si assista a una marcata ripresa del simbolo e del mito, leggibile soprattutto in 
quell’affioramento (una prima volta a conclusione del quadro secondo e per ben 
due volte nel quadro terzo del primo atto) di un coro di voci maschili. 
Sul fronte della rete culturale, il primo nome che verrebbe da fare, anche in 
58  Ivi, p. 52.
59  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il dramma», a. XVI, n° 329, maggio 1940.
60  S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 74.
61  S. D’Amico, Un ritorno inatteso alla tragedia primordiale, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 
10, 1953.
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considerazione del titolo, è quello di Ibsen, la cui influenza va tuttavia precisata. 
Per Achille Fiocco, Il Cacciatore d’anitre «poema drammatico in prosa […] non 
ha nulla che vedere con l’ibseniana Anitra selvatica, ma semmai mette a frut-
to l’esperienza molteplice dell’Ibsen mediterraneo di Peter Gynt e la faustiana 
antinomia di Goethe, ripresa dall’Andreiev di Anatema»62. In questa «tragedia 
moderna» Betti affronta il tema della corruzione (già toccato, sia pure in chiave 
grottesca, ne Il Diluvio e indirettamente in Frana allo Scalo Nord), tema che è 
espressione della società capitalistica contemporanea. Per Betti la dannata potenza 
del denaro è qualcosa che rinfocola l’eterna guerra fra il bene e il male. Come ha 
scritto Antonio Di Pietro, una «guerra eterna, che si sviluppa, in questa “tragedia”, 
fin dall’inizio, con il ritmo (già assunto da Frana, ma solo nelle ultime scene) 
d’una sacra rappresentazione; dove tutta moderna è però la lucida intelligenza 
con cui l’autore strappa le “frange” e i “parati” dei sentimenti più rispettabili, per 
figgere lo sguardo nelle “incrinature” attraverso le quali filtra, goccia a goccia, il 
veleno del male, e li contamina»63.
 Il Cacciatore d’anitre ruota, sostanzialmente, attorno a tre personaggi maschi-
li principali: il ricco mercante di pesce Michial, il cacciatore d’anitre Marco, e 
Aurelio, questi ultimi due lontani parenti del vecchio e ormai malato Michial. A 
questi personaggi maschili si devono aggiungere due figure femminili di un certo 
spessore psicologico: Fausta, nipote di Michial, e Elena, amante di Marco. Ne Il 
Cacciatore d’anitre le presenze femminili sono in tutto tre: Fausta, Elena, e, deci-
samente secondaria, la «donna spettinata». L’abilità di Betti consiste nel fare de Il 
Cacciatore d’anitre un significativo esempio di teatro d’atmosfera, superando cer-
ti retaggi del teatro naturalista: non si dimentichi che al centro del dramma ci sono 
i temi, peraltro molto verghiani, della «roba», del «patrimonio», della «ricchezza», 
della «eredità»; temi che si dissolvono, in linea con quell’idea di teatro d’atmosfe-
ra, in una tramatura di timbro interiore, ma non trascurando neanche certe affinità, 
sia pure con esiti artistici decisamente minori, con Frana allo Scalo Nord. Si pen-
si solo all’immagine del «torchio» che Ignazio, segretario di Michial, segretario 
senza scrupoli che porterà subdolamente Marco a desiderare la ricchezza del mer-
cante di pesce e a scontrasi con l’amico Aurelio, usa per rendere la condizione di 
abbrutimento umano cui quello spasmodico e patologico desiderio può condurre: 
ignAzio […] La ricchezza. Come va che tutti cercano lei, lei sola, tutti? E ciò che di 
concreto, di reale viene spremuto da ogni vita d’uomo, come una gocciolina da un 
torchio, l’unica cosa che resta in quel dato angolo della terra, dopo che sopra di esso 
si è consumata una vita,  che altro è, signore, se non quel meschino gruzzolo? Esso è 
formato proprio da tante goccioline indurite: la ricchezza: una grossa forza; magari 
chiusa in un piccolo cassetto. Una mina, lì, pronta. E noi, d’un tratto, a distanza di 
secoli, come dando fuoco a una miccia, possiamo farla rivivere. E farla diventare 
forza nostra (quadro I, pp. 334-335).
62  A. Fiocco, Ugo Betti, cit., p. 21.
63  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit., pp. 120-121.
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Una mina pronta a esplodere, una conflagrazione che fa saltare i rapporti di 
amicizia, di stima, di solidarietà, e persino, come dimostra il duro faccia a faccia di 
Fausta e Elena, di amore. All’amante Elena Fausta esibirà il segno tangibile, quasi 
un «emblema» fisico, del suo amore con Marco: un figlio. Oppure si pensi all’im-
magine della «frana», qui ne Il Cacciatore d’anitre in un risvolto sia psicologico 
che fisico, che Ignazio usa per confortare Marco nella sua difesa contro l’accusa di 
aver ucciso Michial: «MArCo Mi sospettate a torto, signori: è stata una disgrazia. 
ignAzio Proprio così. Ero presente. Non ero distante. Una frana». Difesa estrema-
mente debole, là dove tutti leggono la colpa di Marco stampata, come un «emble-
ma», sulla sua faccia («La faccia! La faccia, guardategli! – Porta la colpa stam-
pata! – Non ha più goccia di sangue!». Ad avvicinare poi Il Cacciatore d’anitre a 
Frana allo Scalo Nord, c’è un altro importante «emblema», il Palazzo di Giustizia, 
«emblema» morale e fisico al tempo stesso, con al centro quell’aula di tribunale, 
dove la ricerca di giustizia si svolge nel segno di una indecisione. Marco si auto-
definisce «verme»: «Diciamo un verme, signori. Lo strano della cosa è che non 
so più io stesso se hanno ragione o se sbagliano». Indecisione non nuova in Betti, 
se anche in Frana allo Scalo Nord l’indecisione aveva determinato una ricerca 
sempre aperta e incompiuta della verità. Se è vero che Il Cacciatore d’anitre guar-
da, per alcune direttrici tematiche e culturali, indietro (Frana allo Scalo Nord), 
è altresì vero che guarda, relativamente al tema della «corruzione» al Palazzo di 
Giustizia, anche avanti (Corruzione al Palazzo di Giustizia). Con fare malizioso, 
subdolo, così si rivolge Ignazio a Marco: «Scommetterei, signore. Vincerete tutte 
le cause. C’è molto da sperare. A meno che… […] (in segreto) A meno che non vi 
sia corruzione di giudici. Corruzione, signore. Fidatevi sempre di Ignazio…». Idea 
di «corruzione» che Marco rifiuta con sdegno: «(scostandolo con odio) Vattene, 
serpe. Via. Via tutti. All’inferno». E per un attimo, almeno per bocca di Marco, 
Il Cacciatore d’anitre si porta sul difficile discrimine fra giudice e giudicato, fra 
accusa e difesa: «Sì, vi è un momento in cui gli uomini si accostano, si guardano. 
Niente più li distingue: giudici e giudicati non sono forse tutti uomini?». 
Indecisione che in Frana allo Scalo Nord ha tratti sicuramente più laceranti, 
dolorosi e sempre risolti in un alto livello artistico, rispetto a Il Cacciatore d’ani-
tre, dove invece la sentenza, pur fra tanti rinvii, alla fine arriva. Sentenza che 
scagiona definitivamente Marco dall’accusa, e la cui difesa più convinta gli viene 
proprio da Fausta, nipote di Michial («Ho visto io stessa il vecchio scrivere il testa-
mento, lo vidi anche cadere, buoni giudici. (Indicando Marco) Il cacciatore è inno-
cente, non v’è respiro in lui che non sia altezza e bontà»). Sentenza che porterà gli 
avversari di Marco a rimborsargli ogni cosa (spese, indennizzi, interessi, oggetti, 
carte), ma è anche una sentenza che cambia profondamente Marco, il quale, invece 
di far trionfare le ragioni del vincitore, ha quasi un moto di sarcastico fastidio per 
tutta quella «roba» che gli è caduta, anche alla luce di una sentenza, addosso: «Ora 
sono veramente ricco, non è vero, Ignazio? Accendi altri lumi. (Toccando intorno) 
Ora questa roba è proprio mia. Ah!». Espressione in cui non c’è nulla del paros-
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sistico attaccamento verghiano, quanto semmai la piena e amara consapevolezza 
che il senso della vita non si può ridurre semplicemente al concetto di proprietà. E 
infatti Marco, dopo essersi guardato allo specchio, si riconosce cambiato («Sono 
mutato»), quasi estraneo a quella «roba» e a quella «ricchezza» che hanno mosso 
l’intreccio de Il Cacciatore d’anitre. Insomma, una pressoché generale trasforma-
zione del personaggio avvenuta, ancora una volta, proprio sul tema della «giusti-
zia». Tema, quest’ultimo, davvero croce e delizia della scrittura teatrale di Betti. 
Intermezzo borghese tra realtà e sogno: da Una bella domenica di 
settembre a Spiritismo nell’antica casa
Dopo Il Cacciatore d’anitre si apre un periodo, cronologicamente parlando, di 
intermezzo, di transizione nella produzione teatrale di Betti, in attesa di un altro 
indiscusso capolavoro: Corruzione al Palazzo di Giustizia. Ci riferiamo, sempre a 
voler seguire la catena temporale di stesura, a opere come: Una bella domenica di 
settembre, Favola di Natale, I nostri sogni, Il paese delle vacanze, Notte in casa 
del ricco, Il vento notturno, Marito e moglie, Spiritismo nell’antica casa. Opere 
di minore caratura artistica, al punto che la critica ha parlato di un teatro meno 
intensamente poetico, là dove Betti tende a privilegiare una cifra più diretta e 
conseguentemente meno evocativa, con qualche vistosa defaillance di quel teatro 
d’atmosfera, che rimane indubbiamente uno degli approdi meglio riusciti della 
sua scrittura teatrale. Se in Frana allo Scalo Nord e Il Cacciatore d’anitre l’azione 
si svolge preferibilmente in quel Palazzo di Giustizia, significativo «emblema» 
di una necessaria quanto tormentata ricerca della verità, «emblema» centrale in 
Corruzione al Palazzo di Giustizia, in Una bella domenica di settembre l’azione, 
con risvolti persino tragicomici e grotteschi, inizia, come si legge nella didascalia 
introduttiva, in un «giardinetto con panchine davanti all’edificio della Prefettura» 
in un pomeriggio di domenica; edificio che allude a un particolare e burocratico 
interno in un testo che tendenzialmente si porta verso il fuori. 
Rappresentata per la prima volta il 7 dicembre 1937 al «Teatro Margherita» di 
Genova dalla Compagnia Maltagliati-Tofano, Una bella domenica di settembre 
(1935) «si svolge in una piccola città, al principio del secolo»64. La quaranten-
ne e ancora avvenente signora Adriana, che proprio quel giorno festeggia il suo 
compleanno, si ritrova, con i figli Lia e Roberto, nelle vicinanze del Palazzo della 
Prefettura, in attesa che suo marito Federico Norburi, consigliere distrettuale e 
impegnato in una seduta plenaria del consiglio superiore della prefettura, termini 
la sua riunione molto importante, per poi andare tutti insieme a fare una gita al 
lago. Riunione destinata purtroppo a prolungarsi nel tempo a causa dell’assenza 
64  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il dramma», a. XVI, n° 330, 15 maggio 
1940. 
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del vicesottoarchivista Carlo Lusta, il quale, per un «ingranaggio di combinazioni 
addirittura diaboliche», si è dimenticato di quella riunione. In Una bella domenica 
di settembre Betti affronta, in una intelaiatura tipicamente borghese, il tema della 
noia che ormai regna nell’amore coniugale; amore sempre più spento, grigio, buro-
cratico, in una visione della realtà in cui prevalgono gli interessi economici e di 
carriera. Una «borsetta» lasciata sbadatamente da Adriana su una panchina, dopo 
che i figli se ne sono andati, e trovata proprio da Carlo, accorso in quel posto per 
cercare di porre rimedio alla sua ingiustificata assenza, fa incontrare i due. Adriana 
confessa subito a Carlo, in maniera persino spiazzante, la condizione di noia e di 
insofferenza nei confronti di una vita borghese. «Vivo… invecchio […] … M’an-
noio un po’…»: confessa infatti Adriana a Carlo. Ma soprattutto quell’inaspettato 
ritardo del marito, e alla luce anche di una giornata di settembre particolarmente 
bella e tiepida («Sono gli ultimi bei giorni, siamo di settembre. Peccato»), le fa 
dire in tono molto malinconico: «Peccato perché io invece dovrò andare a casa, 
non ve l’ho detto? Dove sarò sola fino a sera. La bella giornata passerà e io non 
sarò andata sulla riva del lago. Da vecchia ne avrò rimorso, non è vero? Rimorso 
per questa bella domenica, rimorso pel Paradiso, rimorso per tante altre cose». 
È quel rimorso delle cose desiderate e non realizzate che caratterizza il mondo 
borghese, mondo che antepone sempre degli ostacoli a quei piccoli sogni di evasio-
ne e di felicità. Sulla riva del lago si balla e si ritrovano gli innamorati, ed è questo 
forse il rimorso che Adriana sente più vivo. Posto dove vi sono dei «piccoli caffè 
coi pianoforti a moneta» (forse una memoria crepuscolare, alle musiche prodotte 
dagli organetti di Barberia), e dove Carlo tra l’altro era in procinto di andare, se non 
fosse intervenuto quel contrattempo, e più precisamente alla «Riva delle Ninfe», 
posto «un tantino equivoco», ma che affascina Adriana, al punto da chiedere a 
Carlo: «E se io vi chiedessi di condurmici, sentiamo un po’?». Sfida, provocazione, 
forse anche necessità di un desiderio represso, inibito, che quella bella domenica di 
settembre Adriana sente il bisogno di dichiarare apertamente, anche se la visione 
borghese della vita introduce subito una preoccupazione, un’ombra, e cioè che Car-
lo non si approfitti poi della situazione: «Ma poi siamo sicuri che non vi verrebbe in 
mente di voler approfittare della circostanza per tentare la mia conquista?». 
Se nel primo atto Adriana è spavalda e coraggiosa, già ad apertura del secondo 
atto, che si svolge in una «terrazza-pergolato» alla «Riva delle Ninfe», terrazza 
occupata, come si legge in una didascalia, «da vari tavoli, ai quali sono sedute 
coppie con le mani nelle mani», prima ancora di entrare in quel «localuccio» dalla 
fama equivoca è già pentita della scelta e vorrebbe tornarsene a casa, forse presa-
gendo il pericolo imminente («Sono pentita. Torno a casa»). E il maggior pericolo 
verrà ad Adriana proprio da sua figlia Lia, andata di nascosto in quel «localuccio» 
in compagnia di un aspirante fidanzato per una scappatella, una «innocente scap-
patella». Mentre tutto sembra scivolare via tranquillamente, interviene un fatto 
inaspettato a dare una particolare accelerazione a Una bella domenica di settem-
bre. Lia, la figlia di Adriana, sempre in quella «Riva delle Ninfe», a causa di un 
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«cattivo liquore» è invasa da una incontenibile «allegria» che la rende «eccessiva, 
facinorosa, aggressiva». A un certo punto, il panico sembra impadronirsi della 
«Riva delle Ninfe» per una «sorpresa della polizia» (la quinta in due mesi), che 
coglie un po’ tutti impreparati, e soprattutto Adriana che pensa di essere scoperta 
in quella situazione imbarazzante, e che i giornali il giorno dopo potrebbero pub-
blicizzare. La polizia (nelle vesti dello stesso sergente che all’inizio di Una bella 
domenica di settembre si è insospettito di Carlo vedendolo, nel giardinetto vicino 
al Palazzo della Prefettura, frugare nella borsetta di Adriana) è incuriosita soprat-
tutto dal comportamento apprensivo di Carlo, il quale fa di tutto per indirizzare la 
ricerca della polizia verso la ragazza: «Vi assicuro, signore, vi giuro… (Indicando, 
disperato) È la ragazza, che spara! È di là!». 
E il Vice Consigliere Linze, accorso sul posto, e che ha riconosciuto in Lia 
la figlia di Federico e di Adriana, così rassicura quest’ultima, interpretando la 
sua presenza in quel «localuccio» poco raccomandabile come un naturale gesto 
d’amore di una madre nei confronti di una figlia: «(d’un tratto, andando incontro 
ad Adriana con comprensione, approvazione, e mani tese) Madre ammirabile! Ero 
quasi certo di trovarvi sul luogo. Una vera madre sa sempre prima di tutti! Ed è 
la prima ad accorrere. Tranquillizzatevi, non è stata che un’innocente scappatella. 
Vostra figlia sta già molto meglio…». Riconoscimento che le viene dallo stesso 
marito Federico, accorso anch’egli sul luogo: «Ah, povera Adriana! È corsa anche 
lei. Vera madre». Ma è nel terzo atto, quello che si svolge in una stanza della casa 
del consigliere Norburi, che in Una bella domenica di settembre si tocca con mano 
l’ipocrisia del mondo borghese, là dove Adriana, che per un attimo ha sfiorato la 
caduta morale, torna a essere, soprattutto agli occhi del marito Federico, l’«angelo 
della famiglia», e cioè colei che ha saldamente ricomposto un ordine familiare che 
per un attimo è stato sull’orlo del fallimento, della crisi, della condanna morale 
più infamante: quella del tradimento che il perbenismo borghese non ammette. È 
quell’«angelo della famiglia» infatti a risistemare le cose, in una soluzione beffar-
da e quasi tragicomica, più comica che tragica, per lo scampato pericolo. E anche 
quando Adriana confessa apertamente, in un ultimo sussulto di dignità, di sentirsi 
estranea a quel mondo, quella sua confessione viene letta addirittura dal marito 
come una offesa: «Lo sapete perché s’è offesa? Perché noi abbiamo fiducia in lei! 
Cose da pazzi. S’è offesa, ha detto che si sente una estranea, fra noi!». 
Forse la vera verità, in quel tragicomico tourbillon di situazioni, la dice Carlo 
Lusta rivolgendosi a Norburi, marito di Adriana: «Signore, vi sono donne che 
sopportano per anni, incomprese, vegetando in una fredda ombra. Poi, un bel gior-
no, un lampo: capiscono. E allora addio, più niente da fare, la catena è rotta, per 
sempre. La signora Adriana se ne andrà», e questo per una «misteriosa giustizia» 
(ancora il tema della giustizia) che nonostante tutto trionfa sempre. Quel Carlo 
che dice a Norburi senza mezzi termini: «Sì, siete un uomo opaco e limitato. C’è 
da inorridire pensando che la signora Adriana ha dovuto subirvi, finora […] Essa 
vi lascerà; e così finirà questa ridicola stonatura nella sinfonia dell’universo». Ma 
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neanche queste parole così dure  riescono a rompere la maschera di ipocrisia del 
mondo borghese. Norburi infatti invita Carlo a parlare ad Adriana, essendo il solo 
in grado di «accomodare la cosa»: «(d’un tratto) Lusta! Lusta! Sentite. Soltanto 
voi potete accomodare la cosa. Parlatele così. Parlate voi, a mia moglie». Una 
bella domenica di settembre è un testo di confessioni e di inviti mancati. 
Alla fine sembra che tutti si ritirino in una comoda e rassicurante logica bor-
ghese. Lia e Michele, ormai fidanzati ufficiali, filano via alla chetichella dalla parte 
del giardino, Adriana aiuta il marito Federico a riprendere, proprio nel giorno del 
suo compleanno, il filo della vita borghese, invitandolo a non mancare all’appun-
tamento con Aldenai, all’Hôtel Astra, appuntamento importante per la sua promo-
zione. E la cosa più grottesca è che Federico lascerà sola in casa Adriana in com-
pagnia proprio di Carlo, del «matto» Carlo («E poi, ma sicuro, ti lascio il nostro 
Lusta. È un po’ matto, ma in fondo non è antipatico. Ti farà compagnia»), come 
se quel vento di follia, quel sogno di evasione che ha percorso come una folata di 
vento malato Una bella domenica di settembre si volesse riprendere una rivincita 
sulla granitica e assurda logica borghese. 
In altri testi di questo periodo, la scrittura teatrale di Betti sembra oscillare tra 
un registro più propriamente realistico, con la conseguente impaginazione borghe-
se della scena, e un registro di timbro più favolistico, con una tendenziale prefe-
renza, però, per il primo registro, rappresentando, quella favolistica, una soluzio-
ne mai definitiva, come se la realtà si volesse riprendere una rivincita sul sogno, 
sull’evasione. Ne I nostri sogni (1936) «Commedia in tre atti» e rappresentata, 
per la prima volta, nel 1937 dalla Compagnia Benassi-Morelli al «Teatro Regio» 
di Parma65, questa oscillazione è leggibile chiaramente nella vicenda di Leo, il 
giovane protagonista, alla ricerca di un lavoro che il signor Posci, direttore di una 
importante ditta, sempre gli nega, finché un giorno, dopo aver ricevuto due posti 
da un giornalista in visita alla sua ditta per una serata al Teatro Apollon e avendo 
pensato in un primo momento di regalare quei due posti al vecchio impiegato 
Ladislao Moscopasca, il quale, non avendo l’abito da sera, deve rinunciarvi, si 
rivolge a Leo, quasi a premiarlo per la sua costanza, perché accompagni Matilde, 
la figlia del vecchio impiegato, a teatro. Leo, presentatosi come il ricco figlio del 
proprietario della ditta, è una sorta di dispensatore di felicità: a Matilde che tanto 
desidera cenare all’osteria del Gelsomino, al signor Moscopasca, al quale pro-
mette un posto da direttore, e a sua moglie, alla quale promette un appartamento 
in un elegante quartiere residenziale. Promesse che si riveleranno fallaci quando 
Leo confesserà a Matilde la sua umile condizione; confessione cui Matilde non 
crede pensando che sia il solito stratagemma, cui ricorrono i principi nelle favole, 
per mettere alla prova le fanciulle innamorate. Prima di questa confessione, Leo 
chiede al signor Posci, il vero responsabile di tutta quella messinscena, un oggetto 
della sua ditta: un «diadema di latta» che brilli come uno vero, una sorta di oggetto 
fatato come tanti se ne trovano nelle favole. Ed è a questo punto che I nostri sogni 
65  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. X, n° 7, luglio 1941.
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piega decisamente verso una certa cifra favolistica. Cifra che è Leo per primo a 
rinnegare, mentre gli altri (soprattutto Matilde), ai quali egli ha indirizzato certe 
promesse di felicità, credono che questo comportamento sia finto. I nostri sogni 
esibisce, in maniera pedagogicamente anche esplicita, una morale di segno leopar-
diano: più che il raggiungimento effettivo della felicità, conta la sua ricerca, la sua 
conquista, una felicità che sta soprattutto nelle cose semplici, nella quotidianità, 
dando a quella stessa ricerca di felicità un profilo decisamente meno astratto e più 
concreto, umano. 
Morale che ispira Il paese delle vacanze (1937), «idillio in tre atti», la cui pri-
ma rappresentazione avvenne al «Teatro Odeon» di Milano il 20 febbraio 1942 ad 
opera della Compagnia Tofano-Rissone-De Sica66. Due sono i protagonisti princi-
pali della vicenda che si «svolge in un piccolo paese nello spazio di un pomerig-
gio»: Francesca e Alberto. Relativamente a questi due personaggi, ha scritto Betti 
nell’Avvertenza: «Francesca è una calma e bella figliola, come ce n’è tante: che 
portano scritto in fronte la vocazione di prender marito e mettere al mondo dei 
bambini. Alberto è un simpatico giovanotto come ce n’è tanti: la cui singolarità 
consiste nel non aver nulla di singolare, nell’essere un buon ragazzo qualunque, 
senza pose (ma tutt’altro che sciocco). Insomma, una ragazza e un giovanotto che 
sono come la maggior parte dei giovanotti e delle ragazze». Dunque, da una parte 
un personaggio come Francesca, ventiquattrenne, ben disegnato, sia pure nella sua 
vocazione tipicamente borghese (sogna il matrimonio, i figli, una vita tranquilla), 
dall’altra Alberto, ventottenne, personaggio senza nulla di singolare, e quasi deter-
minato, pur non essendo affatto sciocco, da una sorta di opacità morale (una bella 
carriera, un buon posto, i soldi, gli amori facili sono i suoi sogni); opacità che ne 
fa un personaggio sostanzialmente chiuso nel suo egoismo. 
A risvegliarlo da questo torpore, è proprio Francesca quando, per un  moto di 
gelosia, spinge Alberto, inseguito dal fratello di una piacente vedova con la quale 
ha una relazione sentimentale, in un burrone, che fortunatamente si rivela essere 
una grossa buca irta di pruni (anche Leo ne I nostri sogni lo abbiamo visto nascon-
dersi fra i pruni). Gesto comunque che serve a risvegliare Alberto dalla sua opacità 
morale, con un lieto fine (i due si ritroveranno in una «stanza rustica nella casa di 
un contadino dei dintorni») un po’ strappalacrime e melenso: 
ALberto (scostando il dottore e gridando) E allora, se vuoi saperlo, ti dirò che 
anche io, prima ero innamorato di te, prima! Io non lo sapevo: ma quando tornavo 
a casa, in treno, lo sai che ero felice, fischiettavo e tutti si voltavano? Sai per chi 
era? Per te. Perché tra poco ti avrei veduto, parlato. Poco fa, quando sono sceso dal 
monte per cercarti, ne ho preso della pioggia, avrei potuto anche cadere in qualche 
fosso e morire, no? E io niente. Perché era per te! Anche a prendere un malanno 
– e forse l’ho preso, sai? – (si sforza di tossire) non mi importava perché ti volevo 
bene. E invece, vuoi saperlo? Mi è successo come a te, preciso. È finito tutto (atto 
III, scena sesta, p. 501). 
66  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. XI, n° 5, maggio 1942.
57
Ne Il paese delle vacanze torna la stessa morale de I nostri sogni: e cioè che la 
felicità è qualcosa che si può trovare, raggiungere nella quotidianità, nelle cose più 
umili, più semplici. Peccato che questo progetto risulti inficiato da una scrittura, a 
tratti, un po’ impacciata e piena di enfasi, segnando un brusco arresto nell’ispira-
zione bettiana, quella che trova nella cifra del teatro d’atmosfera la sua espressione 
più naturale e più riuscita. 
In Favola di Natale (1935-36), «commedia in tre atti» («Ai nostri giorni, 
durante le feste di Natale»)67,  e rappresentata, per la prima volta, a Milano al 
«Teatro Olimpia» il 16 novembre 1948 ad opera della Compagnia Tofano-Solari, 
torna il solito sogno di evasione dalla vita di tutti i giorni. Marta, detta Martino, 
ventottenne, e Zizi, per curiosità,  per scherzo, per burla, ma anche per uscire dal 
solito tran tran della vita borghese, accettano di farsi accompagnare da due sco-
nosciuti in un «circolo di ballo della periferia, equivoco e piuttosto lercio, a sera 
inoltrata». Il solito colpo di scena, neanche poi tanto originale, interviene a creare 
un momento di agitazione: le due ragazze vengono infatti sospettate del furto di 
un portafoglio, fortunatamente subito ritrovato. Ma è sul tema d’amore che Favola 
di Natale tenta di sollevarsi (non riuscendoci) artisticamente, là dove una delle 
due ragazze è riconosciuta da un giovanotto, il quale comincia una sorta di tortura 
psicologica su di lei, minacciando di svelare l’evasione in quel circolo equivoco 
della periferia al suo fidanzato. Strategia così mirata e insistente che porterà alla 
fine la giovane ad arrendersi alla proposta di matrimonio del ragazzo. Un lieto fine 
piuttosto macchinoso e lento nella sua dinamica, se anche qui non intervenisse un 
qual certo insegnamento morale, che vuole che si rimanga nei confini, ancorché 
psicologicamente asfittici, della realtà.   
Con Notte in casa del ricco (1938), «tragedia moderna in un prologo e tre 
atti», e rappresentata, per la prima volta, il 15 novembre 1942 al «Teatro Eliseo» 
di Roma ad opera della Compagnia di Renzo Ricci68, è un testo che rivela, a partire 
dal Prologo considerato dalla critica uno dei momenti meglio riusciti dell’intero 
teatro bettiano, una importante maturazione artistica. Non che manchi in Notte in 
casa del ricco una certa ambientazione borghese e provinciale («Circa ottanta anni 
or sono in una piccola città»), che colloca l’azione alla fine del secolo decimono-
67  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, nella raccolta del Teatro (Bologna, Cappelli, 
1955) di Betti. Accettando la tesi di Antonio Di Pietro, la stesura di Favola di Natale sarebbe avvenuta 
tra il 1935-36. Nel Teatro completo (Bologna, Cappelli, 1957) si dà come datazione il 1940, conside-
rata errata da Di Pietro. L’ipotesi di Di Pietro sarebbe avvalorata da due indicazioni dello stesso Betti. 
La prima relativa a una domanda di partecipazione al Premio San Remo, scritta in data 30 luglio 1937, 
dove Betti elenca «le sue più recenti opere teatrali nell’ordine seguente: “1° Il cacciatore d’anitre, 2° 
Frana allo Scalo Nord, 3° Una bella domenica di settembre, 4° Favola di Natale, 5° I nostri sogni”». 
L’ordine, come osserva Di Pietro, «non è rigorosamente cronologico, ma che Favola di Natale sia da 
porre fra Una bella domenica di settembre e I nostri sogni ci è assicurato dal fatto che negli appunti 
preparatori di Favola di Natale si accenna a Una bella domenica di settembre e in quelli de I nostri 
sogni a un personaggio di Favola di Natale» (Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit., p. 
132, n. 2)
68  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Scenario», a. XI, n° 12, dicembre 1942. In 
una prima redazione dattiloscritta, Notte in casa del ricco si intitolava Il vincitore stanco.
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no, ma è soprattutto il carattere di «tragedia moderna», con quel Prologo dove 
meglio si legge la vocazione bettiana per il teatro di atmosfera, a dare al testo un 
timbro psicologico del tutto particolare. Nella prima didascalia del Prologo, Betti 
precisa infatti con molta efficacia l’atmosfera di attesa e di silenzio, impaginazio-
ne da cui scaturisce un particolare movimento della scrittura. Scrittura di silenzi, 
di epifanie, di confessioni. Si legge: «Quasi ottanta anni fa, in una stazioncina fer-
roviaria isolata fra i monti delle Marche dove la linea fa bivio. Nella sala d’aspetto 
tre viaggiatori taciturni accanto alle loro valigie»69. E ancora: «Si ode un fischio 
lontano, quindi il rumore di un treno che si avvicina tra le gole dei monti». 
Basterebbero già questi significativi indicatori di atmosfera a farci capire il 
particolare livello artistico ed evocativo di Notte in casa del ricco, per il cui Pro-
logo è stato avanzato (Cologni), a livello di intensità emotiva, un rapporto con il 
primo atto di La via di Damasco di August Strindberg. E a Strindberg, o meglio 
alla cifra altamente evocativa, d’atmosfera del suo teatro, rinviano, in verità, altri 
momenti di Notte in casa del ricco, in una ambientazione peraltro tutta marchi-
giana della vicenda, di un luogo che c’è e non c’è, proprio perché Betti va subito 
al di là di un calligrafico bozzettismo. Di qui certo risvolto evocativo e simbolico 
della scrittura, là dove nel paesaggio marchigiano Betti legge i segni, o meglio 
ancora gli «emblemi» (per rimanere a una costante della scrittura), di una ricerca 
più interiore, scavata. Emblema fisico è, per esempio, quella isolata, sperduta, 
stazioncina da cui Notte in casa del ricco muove. E un altro interessante «emble-
ma» è rappresentato da quella «linea» che «fa bivio», significativo richiamo a 
certo immaginario letterario marchigiano (a partire dalla leopardiana «siepe, che 
da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»), un «emblema» già molto 
sfrangiato (la linea appunto che fa bivio). 
La particolare atmosfera di attesa che si respira in Notte in casa del ricco, pri-
ma di una ripresa del viaggio, è determinata anche dall’immagine del treno. Quel 
treno che sta per arrivare in una sperduta stazioncina ferroviaria isolata fra i monti 
delle Marche è diretto, secondo una particolare direttrice della letteratura di viag-
gio marchigiana (per esempio: La strada per Roma dell’urbinate Paolo Volponi 
e Carlone del matelicese Libero Bigiaretti), a Roma. «Ecco: va via. Il treno per 
Roma»: esclama Tito, uno dei viaggiatori rimasti nella sala d’attesa di quella sta-
zioncina, che ha quasi il valore di un «emblema» fisico. Non si dimentichi inoltre 
69  Relativamente al riferimento alle Marche, osserva Di Pietro: «È la prima volta che in un lavoro 
del Betti compare un riferimento preciso a luoghi concreti. E che i luoghi siano proprio quelli della 
sua infanzia (Camerino è esplicitamente ricordata negli appunti) e siano gli stessi luoghi resi sacri alla 
poesia dal Leopardi, non ci sembra un fatto casuale; ma un segno del riemergere – che diverrà sempre 
più frequente – nel cuore del Betti maturo delle memorie della prima età e, insieme, della consonanza 
sempre più profonda ch’egli, sul filo soprattutto di quelle memorie, scopre con l’opera del suo grande 
conterraneo. In un “pensiero sul Leopardi” infatti egli insiste sull’indissolubile nesso che c’è fra la sua 
poesia e la sua terra: “Mi pare che debba riuscire difficile capire che profonde radici abbia nella terra 
marchigiana la poesia di Leopardi, se non si conoscano assai bene quella bella regione e quella gente 
[...] Certo non è possibile immaginare quelle poesie nate altrove che in quelle cittadine silenziose sui 
colli” (cfr. “Augustea”, ag. 1937)» (Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit. p. 153, n. 1).
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che in quella stazioncina «la linea fa bivio», quasi una biforcazione, volendo forse 
alludere Betti alla necessità, anche in quell’attesa del viaggio, di una scelta, di una 
decisione, a fronte delle tante scelte mancate in sede giudiziaria. Ecco perché in 
Notte in casa del ricco più che il viaggio conta la condizione di attesa, quella che 
favorisce la confessione fra due uomini, Mauro e Tito, che per caso si sono incon-
trati in quel luogo. Ecco allora la vita con le sue spiazzanti sorprese, verità, una 
vita che fa sentire il grumo di tragedia che c’è in ogni uomo. 
In quella solitudine, Mauro e Tito si confessano, si aprono l’uno all’altro, e lo 
fanno in un’atmosfera molto leopardiana. «In un’atmosfera assorta, arieggiante 
quella di talune Operette morali del Leopardi (al quale il Betti si è venuto sempre 
più intimamente accostando, dopo la breve parentesi della sua passione dantesca), 
si svolge appunto […] il colloquio tra Mauro e Tito per tutta la durata del “pro-
logo”: destinato sì – come tutti i prologhi – a rendere edotto il pubblico dell’an-
tefatto, ma ancor più a chiarire i termini del problema che soprattutto appassiona 
l’autore, mediante l’enunciazione e la difesa delle opposte tesi, affidate (secondo 
un’ormai vecchia consuetudine bettiana) ai due interlocutori. Tito, che (facendo 
suo sostanzialmente un atteggiamento comune a tanti personaggi pirandelliani) 
si ribella alla catena delle responsabilità, in nome dell’incontrollabile arbitrio del 
caso proposto alle azioni umane […]. E Mauro, che invece (creatura tutta bettia-
na) si ribella all’idea che un’azione, quale si sia, possa non aver seguito e cadere 
assurdamente nel nulla»70.
È stata la casualità a farli incontrare quella notte in quella spoglia e fredda 
stazioncina (il primo treno passerà all’alba) sperduta sui monti, mentre fuori si 
disegna un minaccioso «nero di montagne deserte». Come se quelle reciproche e 
quasi necessarie confessioni, che già dai primi movimenti si capisce che andranno 
a scavare in una zona buia e tormentata della coscienza, avessero assolutamente 
bisogno di quella cornice, fatta di silenzio, di freddo, di buio. Chi per primo sente 
il bisogno di aprirsi a una verità tenuta per molti anni nascosta è Tito, personag-
gio che avverte tra l’altro, in uno stile pirandellianamente analitico, il soffocante 
determinismo dell’azione: 
tito Io certe volte penso a questo, sentite un po’, voglio sentire il vostro parere. 
Dunque noi, un giorno, si compie un’azione. Un fatto qualsiasi. Non qualche cosa 
che resti, come sarebbe, che so, prendere una pietra e metterla lì. No, un altro fatto, 
che finisce, passa, potremmo anche dimenticarcene. Ebbene, questa azione, che 
ormai è passata e non c’è più, invece certe volte seguita a star lì peggio di una pietra. 
(Breve pausa) O meglio, è come se camminasse e ci venisse dietro: si trasforma 
come per non farsi riconoscere, e ci costringe… ci costringe… (Si interrompe) Ma 
forse è il caso. Il maligno caso (Prologo, pp. 571-572). 
E più avanti: 
70  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit., pp. 151-152.
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Tito Sì. Per esempio io voglio andare là. (Indica un punto) E invece no: a causa di 
un’azione che ho compiuto tanto tempo fa, ecco che io ora, senza neanche accorger-
mene, anziché avere la libertà di andare là, dove vorrei, mi trovo là. (Indica un altro 
punto)  Come se una forza maligna mi costringesse a percorrere, punto per punto, 
una certa strada, obbligata, fra due muri (Accenna con la mano come se disegnasse 
una strada tortuosa; fermandosi) Non vi sembra curioso, che un uomo voglia fare 
una cosa e ne faccia un’altra? Io alle volte ho riflettuto a lungo su questo, ma non ci 
so cavare il filo (Prologo, p. 572). 
Ed effettivamente in Notte in casa del ricco si respira, sin dalle prime battute, 
una «forza maligna», non solo destinata a dare un’accelerazione tragica alla vicen-
da (non si dimentichi che alla fine il testo si concluderà con la morte di Adelia), 
ma che porta nella prima parte, quella a nostro modo di vedere psicologicamente 
più densa e riuscita, Tito e Mauro a confessare reciprocamente il loro dramma. 
Per Tito, si tratta della confessione del suo amore per la figlia del padrone, Adelia, 
amore consumato sempre in «miseri nascondigli», e che lo rivela in tutta la sua 
miseria, bassezza morale, umana; per Mauro, ormai malato, «vecchio e povera-
mente vestito», si tratta del suo forte sentimento di rivalsa su Valerio, che solo più 
tardi si scoprirà essere lo stesso padrone di Tito, ricco, potente e rispettato da tutti, 
e dal quale Mauro si sta recando con un «fagotto» pieno di vecchie carte relative a 
un loro processo, solo perché vuole riprendersi, come forma di risarcimento mora-
le, Adelia («La moglie morta aveva dato a quell’uomo una figlia. (Un silenzio) 
Io… voglio questa figlia»: dice Mauro a Tito). 
Come si è detto, i temi tipicamente bettiani (la confessione, la giustizia, la 
felicità) di Notte in casa del ricco sono concentrati soprattutto nella prima parte, 
là dove Tito e Mauro ci appaiono, in quella loro necessaria confessione, figure 
quasi evocate, emerse improvvisamente da un mondo misterioso, enigmatico. Il 
Prologo, interamente intessuto su questo incontro ravvicinato fra Tito e Mauro, e 
dunque sui loro rispettivi drammi, ha un valore artisticamente alto e autonomo, 
una parte testuale che Betti sembra isolare, difendere, quasi per non contaminarla 
con quella cifra borghese che subito Notte in casa del ricco evidenzia a partire 
dal primo atto. Atto ambientato in una sala della casa di Valerio, personaggio che 
Betti qualifica significativamente con l’avverbio «stranamente». Sisto, Antonio, 
Quirino (quest’ultimo si adopererà anche per favorire un incontro tra suo figlio 
con la figlia di Valerio), i consiglieri della città che si sono recati in casa di Vale-
rio per proporgli la sua nomina ad assessore, capiscono già dalla eleganza della 
casa («Non manca nulla») che quella ricchezza, accumulata in così poco tempo, 
ha qualcosa di poco chiaro, senza nulla togliere ovviamente alla abilità di Valerio 
(«Ha saputo fare»). Ecco perché per Quirino, Valerio sta tutto in quell’avverbio 
«stranamente», che sottintende un passato equivoco: «È stranamente arricchito; è 
stato stranamente duro, stranamente onesto, stranamente solitario e anche è stato 
buono, è stato stranamente buono». «Stranamente»: induce illazioni, sospetti. 
Notte in casa del ricco conosce un altro momento artisticamente molto intenso 
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nel secondo atto, quello che vede di fronte Mauro e Valerio, là dove Betti affronta 
il tema della felicità, una felicità non equamente distribuita, ma tutta a favore di 
uno. A Mauro che lo riconosce cambiato: «Sei un po’ cambiato», Valerio risponde: 
«Sì. La tua vita è stata migliore». Ed è da questa amara constatazione che si svilup-
pa l’insanabile frattura fra i due personaggi. Mauro è venuto con tutte quelle carte 
per dimostrare la latitanza di Valerio di fronte a una figlia che è cresciuta senza 
l’amore paterno, e che ora Mauro, come forma di baratto con tutte quelle carte che 
giudiziariamente potrebbero inchiodarlo, reclama per sé. Baratto che Valerio non 
accetta, determinando una forte accelerazione tragica di Notte in casa del ricco. 
Con la complicità del suo dipendente Tito, che da tempo intrattiene una losca 
relazione amorosa con la figlia Adelia, Valerio riuscirà a non cedere a quel terri-
bile baratto. Nel rogo della casa da lui stesso provocato, Tito riuscirà a bruciare le 
compromettenti carte del processo, aiutando così Valerio in quello sciagurato dise-
gno. Rogo in cui troverà la morte anche Mauro. Ma quell’indicazione di «tragedia 
moderna» pensata da Betti per Notte in casa del ricco richiede un supplemento di 
tragedia per meglio determinarsi. Supplemento ancora più terribile e devastante 
rispetto alla richiesta di baratto presentata da Mauro: e cioè la morte, dopo essersi 
avvelenata, di Adelia. Con cui si chiude un testo come Notte in casa del ricco che 
solo nelle pieghe emotive (a partire dal Prologo) di una «tragedia moderna» riesce 
a trovare i  suoi momenti artisticamente migliori. 
Non sempre però, come dimostra Marito e moglie (1942-43)71, «dramma in tre 
atti» (anche se poco prima lo stesso Betti aveva oscillato tra «commedia», «dram-
ma», «tragedia») ambientato «Ai nostri giorni», e rappresentato, per la prima volta, 
il 21 novembre 1947 dalla Compagnia dell’Istituto del dramma italiano al «Teatro 
Arti» di Roma72, il «dramma» ha felici e scorrevoli esiti in Betti. A differenza, per 
esempio, di Notte in casa del ricco dove i faccia a faccia fra alcuni protagonisti 
(Tito e Mauro, Mauro e Valerio, Valerio e Adelaide) predispongono la scrittura a 
certo teatro d’atmosfera, Marito e moglie73 è un testo complessivamente stanco e 
71  Almeno due dati farebbero propendere per questa datazione: il primo relativo a una lettera 
(11 settembre 1942) di Betti a Emilio Barbetti, in cui si legge: «Sto lavorando a… non so bene cosa, 
commedia, dramma, tragedia [...] un lavoro [...] il quale sembra promettere di riuscire interessante; il 
secondo, là dove, sempre in una lettera (24 maggio 1943) a Barbetti, afferma di avere «due lavori nuovi 
[Il vento notturno e Marito e moglie], uno completamente finito e l’altro in via di esserlo».
72  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro», a. I, n° 1, 15 novembre 1949.
73  Alcune significative affinità di atmosfera e di timbro psicologico si potrebbero avanzare tra 
quest’opera di Betti con l’opera teatrale di Anna Bonacci dal titolo Dialogo muto. Opere, sia Marito e 
moglie che Dialogo muto, entrambe contrassegnate da una dolorosa incomunicabilità di fondo quella 
che domina la sfera coniugale; incomunicabilità che se in Betti non riesce a dispiegarsi in una scrittura 
pienamente convincente, nella Bonacci si traduce invece in un silenzio, in un doloroso azzeramento 
del piano comunicativo della parola, da cui prende le mosse una spietata e lucida confessione mentale 
dei protagonisti, quasi una mimica, un teatro della mente che fa sentire ancora di più la maschera, 
l’ipocrisia della società borghese. Confessione sarcastica e dolorosa, quella della Bonacci, con punte 
decisamente distruttive, come conseguenza di un amore ormai finito da tempo e che stancamente si 
prolunga in una vita senza più accensioni. In una lezione tenuta l’8 luglio 2011 proprio su Dialogo 
muto, in occasione dell’assegnazione del Premio Falconara 2011 da parte del Comune di Falconara, 
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monotono, dall’azione teatrale piuttosto prevedibile e impacciata, mancando pro-
prio quegli «espedienti» che favoriscono nella scrittura teatrale bettiana soluzioni 
artisticamente più convincenti. Di qui un certo monotonalisno di fondo, mancando, 
per esempio, quei faccia a faccia che in Notte in casa del ricco avevano favorito 
soluzioni stilisticamente più brillanti. Torna, in Marito e moglie, la solita ambien-
tazione borghese, ma senza quelle impennate (neanche il terzo atto, dove pure si 
capisce lo sforzo di Betti di trovare una qualche soluzione drammaturgicamente più 
mossa e convincente, riesce a sottrarsi del tutto a questo limite) che in Notte in casa 
del ricco avevano dato invece alla visione borghese della vita un forte scossone. E 
tuttavia si vede chiaramente il tentativo di Betti di trovare delle soluzioni tecniche 
che vadano al di là del codice del dramma borghese, là dove la scrittura si porta ver-
so una zona di non detto. Relativamente a questa questione, ha scritto Ariani: «Ma è 
in Marito e moglie (1943) che Betti riesce, ponendosi per la prima volta il problema 
di trovare una soluzione tecnica non prevista dal codice del dramma borghese, a 
rappresentare il non detto, la massa, l’intrico dei pensieri inconfessabili che fanno 
da occulto, inquietante controcanto alla banalità del chiacchiericcio che separa gli 
individui in una densa schermaglia di incomunicabilità e inautenticità. Betti riesce 
a riutilizzare con grande originalità lo schema del triangolo amoroso facendone 
l’involucro di sogni, angosce, ricordi, fissazioni, segreti inabissati quanto contur-
banti, espressi dai personaggi in battute a parte professate accanto alle battute del 
dialogo senza soluzione di continuità. Parole incontrollate, frammenti psichici che 
appartengono all’universo altro, al ripostiglio verminoso dell’inconscio, in una 
strana polifonia di sinistre elucubrazioni e struggenti lirismi che si aggrovigliano e 
contraddicono denunciando la perpetua minaccia dei “pensieri cattivi” all’ipocrita 
inconsistenza di un ménage borghese»74.
Testo, Marito e moglie, un po’ troppo pedagogicamente in bilico fra il bene e il 
male (dicotomia peraltro molto cara alla scrittura teatrale bettiana). E pensare che 
nella scheda di presentazione del testo, dopo l’indicazione «Ai nostri giorni», Betti 
non aveva mancato di sottolineare, relativamente alla sua scrittura teatrale, alcuni 
significativi «espedienti»: 
Gli espedienti con cui si è spesso tentato, a teatro, di esprimere i pensieri dei 
personaggi – il coro, il personaggio coro, maschere sul viso, voci interne, l’«a parte» 
– mi sembra che restino un po’ sempre degli espedienti. Se i pensieri saranno vera-
mente tali, cioè qualche cosa di inconfondibilmente intimo, ciò basterà a distinguerli 
Anna Ossani, alla quale si deve, con Tiziana Mattioli, la riscoperta negli ultimi anni della figura di 
Anna Bonacci, ha parlato significativamente delle parole, in riferimento a Dialogo muto, come di «fili 
spinati». Definizione particolarmente azzeccata per definire Dialogo muto della Bonacci. Ed effetti-
vamente è un po’ questa l’atmosfera che si respira nel testo dell’autrice falconarese, mentre in Betti, 
pur straordinario indagatore in altre sue opere teatrali dell’alienante vita coniugale, le parole hanno un 
tratto meno autistico e autoreferenziale, come se ancora il progetto comunicativo della parola non fosse 
del tutto compromesso.      
74  M. Ariani, Il tragico «ingranaggio» di Betti, in M. Ariani – G. Taffon, Scritture per la scena. 
La letteratura drammatica nel Novecento italiano, Roma, Carocci, 2001, p. 138.
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dalle comuni battute. Dunque, con la loro semplice, naturale intonazione – quasi 
pensieri che diventassero realmente, involontariamente, voce, bisbiglio, grido – 
dovranno essere recitati i pensieri che ho messo in bocca ai miei personaggi (p. 624).  
 
Interessanti note di regia, di recitazione, relativamente a quei pensieri che sono 
un aspetto non secondario nella configurazione del personaggio. Peccato però che 
Marito e moglie offra pochi spunti di lavoro, di approfondimento in questa dire-
zione, là dove a quella intenzione programmatica e teorica di Betti non corrispon-
de poi un profilo adeguatamente definito del personaggio, risultando nel comples-
so, quelli di Marito e moglie (con solo in parte l’eccezione di Luigi), personaggi 
alquanto fragili e incompiuti sotto il profilo del pensiero. La consuetudinaria, spen-
ta, malinconica vita borghese di Luigi e Olga, marito e moglie, il primo stimato 
professore di lettere che passa il suo tempo impartendo lezioni private e rilegando 
libri, la seconda addetta alla cura della famiglia e della casa, è letteralmente scom-
paginata dall’arrivo per le vacanze di Filippo, nipote della signora Erminia, loro 
vicina di casa. Quel Filippo che comincerà, grazie anche alla complicità della zia 
Erminia, a frequentare la casa di Olga, facendola sentire non solo di nuova donna, 
ma facendole anche riassaporare, al di là di certo perbenismo borghese, la vera 
felicità, il vero senso della vita. Un fremito d’amore che si trasformerà pian piano 
in fatale attrazione, quella che spingerà Olga a vedere assolutamente Filippo pri-
ma della sua partenza, facendo precipitare la situazione in dramma. C’è inoltre da 
dire che sarà proprio Luigi, accortosi da tempo della relazione fra i due, a favorire 
quell’incontro. Nelle prime battute del testo, Luigi parla del tema (peraltro molto 
bettiano) della felicità (chiede a Carletto: «E tu? Sei felice?»). Tema che Luigi, 
nel terzo atto, ribadirà di fronte al giudice, declinato sull’amore verso la propria 
moglie, in questi termini: «Signor giudice, con la persona che amiamo noi siamo 
come contadini al mercato: stiamo lì a contrattare giorno per giorno la felicità della 
nostra vita; si cerca di avvantaggiarsi con le furberie, con le bugie…».
Tema della felicità minato dal pensiero che Olga, l’amata moglie, un giorno 
possa morire prima di lui («Delle volte mi viene in mente una cosa: che Olga 
muoia. Voglio dire che muoia presto, prima di me») e dalla immagine di un gattino 
finito sotto una ruota d’automobile («L’anno scorso, per le mura, trovai un gattino 
che giocava con dei bambini, aveva un fiocco qui, ti dico era una gioia. Poco dopo, 
tornando indietro, trovai i bambini tutti impalliditi: e il gattino… era diventato 
una cosa insanguinata, appiccicata sul selciato. Una ruota d’automobile»). Que-
sti passaggi si possono leggere come significative premesse di quel terzo atto in 
cui Marito e moglie assume un tono più decisamente allucinato ed evocativo, sia 
pure in una soluzione dichiaratamente giudiziaria dell’azione (tutto si svolge in un 
tribunale nell’ufficio di un giudice), essendo trascorso ormai «un anno dall’atto 
precedente».  È come se i personaggi fossero chiamati sia al tribunale degli uomi-
ni (dove si deve stabilire una verità giudiziaria e dei fatti) sia al tribunale della 
coscienza (dove quella verità giudiziaria mostra tutta la sua precarietà e incertez-
za). La verità giudiziaria è che quel giorno Olga venne colta sul fatto dalla giovane 
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Irma, la quale, per gelosia, ne fece uno scandalo. Fatto che portò Olga a fuggire, ad 
allontanarsi da tutti. La verità della coscienza porta invece Olga, ormai morta, in 
quel processo surreale ad apparire solo per ascoltare la toccante difesa del marito. 
Difesa che non riguarda solo Luigi, ma anche Olga. 
Ci sono nel finale due importanti verità che Betti mette in bocca a Luigi; verità 
che suonano come due salvezze. La prima verità si traduce in una disponibilità a 
capire davvero le ragioni più recondite della persona amata: 
Luigi (continuando, pacatamente) Ora soltanto leggiamo, io di lei e lei di me, il più 
piccolo il più rapido dei nostri sentimenti; l’ombra dell’ombra di ciò che passa in 
noi, dentro, dove le cose cominciano. 
oLgA (con infantile e quasi scherzoso timore) Oh Luigi, ma tu non penserai di me 
cattive cose? 
Luigi No, no; perché ora sappiamo che tutto, là, è innocente. (Quasi lietamente, 
persuasivo) Il difficile, signor giudice, è di vedere là dentro. Dentro. Come se uno 
spessore diventasse trasparente, di vetro. Vedere, dentro, quel punto segreto, quel 
primo sospiro che poi diventerà una confusa azione umana; vederla nascere come la 
puntina verde d’un’erba. Essa nasce innocente (atto III, scena terza, p. 681). 
La seconda verità si traduce in una idea religiosa (forse i primi segnali della 
conversione di Betti) di paradiso, di isola felice: 
Luigi (sorride un po’) A volte io mi diverto a figurarmi che di là, signor giudice, 
saremo come su un’isola, noi due, una bell’isola, come una foglia; tutt’intorno il 
profondo cielo; e noi felici, quasi un po’ tristi, tranquilli in quel bel colore… Buona 
sera, signor giudice. Scusate. Ormai tutto è chiarito (si volta a Corradino; gli asse-
sta il paltoncino, gli accomoda il cappello, gli ravvia i capelli, glieli accarezza; poi 
si china, lo abbraccia forte, stretto, resta un po’ così; poi si rialza, lo prende per 
mano, esce con lui) (atto III, scena quarta, p. 683).
Ancora il tema della felicità, ancorché declinato, in quest’ultimo passaggio, in 
direzione sempre più religiosa.
In Il vento notturno (1941), «Dramma in tre atti» ambientato «Ai nostri gior-
ni», e rappresentato, per la prima volta, il 17 ottobre 1945 al «Teatro Olimpia» di 
Milano dalla Compagnia degli Artisti Italiani Associati75, l’ispirazione di Betti, 
calata in una architettura ancora una volta tipicamente borghese della vicenda, 
sembra raggelarsi in una cifra un po’ troppo scopertamente moralistica, mentre i 
personaggi risultano, sotto il profilo psicologico, un po’ bloccati, spenti, prevedi-
bili, come se il mondo poetico bettiano conoscesse una brusca battuta di arresto. 
Testo che apre, ancora più scopertamente, verso una certa dimensione ultraterrena, 
trascendentale. «Con Il vento notturno […] le trame bettiane si fanno più cupe e 
75  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Il dramma», a. XXII, n° 19-20, 15 agosto – 
1° settembre 1946. Il testo subì varie rielaborazioni. In una lettera a Luigi Bonelli del 13 aprile 1944, 
Betti esprimeva il proposito di rielaborare Il vento notturno e Marito e moglie «per dare loro una forma 
più pienamente drammatica». 
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dense di orrori morali, mentre acquista una presenza più viva e inequivocabile 
la soluzione trascendentale: la speranza, la certezza che le aspirazioni umane si 
possano attuare in un mondo ultraterreno, ove l’ordine sostituirà il disordine, ove 
potrà attuarsi e rifulgere la scintilla di bontà che la creatura, se pur bruttata dalla 
colpa, conserva in sé e custodisce con ostinata gelosia»76.
Il tentativo di Betti di incrociare il piano cronachistico con quello favolistico 
non sortisce risultati artisticamente del tutto convincenti, rendendo estremamente 
difficoltoso e, a tratti, impacciato il cortocircuito fra realtà e sogno, che è un po’ la 
struttura di fondo de Il vento notturno. Al centro della vicenda, dai toni, come si 
è detto, molto borghesi, c’è il commendator Antonio Ortesi, personaggio che ha 
sempre condotto una vita molto semplice e in solitudine, ma anche sostanzialmente 
povera di affetti (fa eccezione solo l’amore per sua madre Candida), di accensioni 
sentimentali, e che ora arrivato alla maturità ripensa al tempo perduto, ai momenti 
felici e spensierati della sua infanzia, tentando quasi una correzione favolistica di 
una realtà avvertita in tutto il suo soffocante e piatto grigiore. Perché quel fisiolo-
gico bisogno di felicità (il solito tema bettiano) non si limiti a un semplice eserci-
zio favolistico, Betti pensa a un escamotage. Antonio comincia a provare interesse 
nei confronti di Elisa, moglie insoddisfatta di Pietro Macciò, uomo estremamente 
litigioso e violento, ed Elisa, bisognosa di affetto e di amore, vive quella forma di 
corteggiamento come un’occasione per dare di nuovo senso alla sua vita. 
Fin qui nulla di nuovo. Betti vi aggiunge però qualcosa: una complicazione. 
Elisa, per dare ancora più senso a quella storia, immagina di essere la figlia di 
Antonio. Trovata che Antonio accetta, pensando, entrambi, che si possa stare sen-
za alcun rischio nel mondo della finzione, alimentando questa situazione la gelosia 
di Pietro. I fatti dimostreranno purtroppo esattamente il contrario, e cioè che i 
confini fra realtà, cronaca e sogno, illusione non sono poi così certi, sicuri, e che 
soprattutto quel sogno d’amore (è questa la morale di fondo de Il vento nottur-
no) potrà realizzarsi soltanto (come dimostra soprattutto il terzo atto) in un altro 
mondo, anticipando, Betti, quel piano religioso che caratterizzerà la sua ultima 
produzione teatrale. E non è un caso che di Antonio e Elisa, artefici e portatori di 
un sogno che si può realizzare solo in un altro mondo, in una sorta di Paradiso, si 
sentiranno, proprio in conclusione de Il vento notturno, solo le voci: 
LA voCe Di Antonio (con selvaggio ardore) Là, in quel luogo, chi vuole andrà su un 
bellissimo prato. Là saremo contenti, allegri. (Quasi gridando, con una specie di 
furore) Là saranno vere tutte le cose che noi chiedevamo, capisci? L’Elisa andrà al 
braccio di suo padre. Sarà pallida, orgogliosa, non si vergognerà più del suo dente 
mancante. Questo è sicuro, certissimo, sai? L’Elisa sarà come a quindici anni, inno-
cente, graziosa, con la sua vocetta. (Breve pausa) Canta, figlia, canta. 
LA voCe Di eLisA (sommessa, un po’ rauca, comincia a cantare) «Quando la luna là 
travalica i monti…» (atto III, scena, quadro secondo, p. 756). 
76  S. Torresani, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, Gianni Mangia-
rotti Editore, 1965, pp. 77-78.
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Nonostante alcuni evidenti limiti strutturali e di ispirazione, Il vento notturno 
segnala comunque una significativa esigenza di apertura della scrittura bettiana 
al mondo dell’al di là, soprattutto quando la realtà borghese non è più in grado di 
realizzare certe aspettative, certi sogni. 
Apertura verso una realtà magico-religiosa e spiritistica di cui parla, ancora più 
direttamente, e con risultati artistici di ben altra levatura artistica rispetto a Il vento 
notturno, il «dramma in tre atti» Spiritismo nell’antica casa (1944-45). Ambienta-
to «Ai nostri giorni»77, e rappresentato, per la prima volta, il 12 aprile 1950 dalla 
Compagnia del Piccolo Teatro Città di Roma al «Teatro di via Vittoria» a Roma78, 
Spiritismo nell’antica casa conferma l’esigenza di Betti di esplorare realtà sempre 
più misteriose, sentendo sempre più stretta e soffocante la visione naturalistica. In 
questo caso, l’«emblema», fisico e morale, è rappresentato da quella antica casa 
che si trova alla periferia di un piccolo centro di provincia e in cui si rifugiano, 
per sfuggire ai bombardamenti e alle atrocità della guerra, alcuni parenti di Carlo, 
il marito di Laura da poco scomparso, e alcuni loro amici, trovando, di sera, nelle 
sedute spiritistiche, quelle che danno voce alle «entità fluidiche», un modo per 
vincere la monotonia. 
Spiritismo, dunque, come strategica forma di evasione da una realtà sentita 
sempre più deludente e soprattutto orfana di sogni, relativamente a quel tema 
d’amore (uno dei temi più presenti nella scrittura bettiana) che certo in Spiritismo 
nell’antica casa non scompare, ma che anzi lo scrittore camerte vede, con qualche 
declinazione romantica, come un valore assoluto. Ecco perché i personaggi che si 
ritrovano in quella casa sono tutti (chi più, chi meno) caratterizzati da una certa 
insoddisfazione di fondo e da un’ansia di ricerca. Il personaggio più riuscito sot-
to il profilo psicologico ed emotivo, quello cioè che meglio riesce a interpretare 
il labile confine fra realtà quotidiana e mondo spiritistico, è senz’altro quello di 
Laura, da poco vedova dell’amato marito Carlo (Carlo è morto travolto dal treno, 
insieme col bambino, sotto gli occhi atterriti della moglie), verso il quale ha nutrito 
un amore quasi esclusivo, assoluto. Ed è proprio per questo tratteggio romantico 
del tema d’amore che Laura sente la improvvisa e prematura morte di Carlo come 
uno strappo violento («“Laura, aspettami un momento…” e subito dopo tutto 
finito, soltanto più qualche cosa d’orribile su dei sassi. No, non era possibile»), 
quasi a voler rifiutare la realtà nella sua espressione più dolorosa, drammatica. 
«Spiritismo nell’antica casa è l’apoteosi dell’amore in due, un altro inno, cantato 
all’impossibile eterna unione di uomo e donna; gli sposi, una volta congiunti, non 
77  Relativamente ai tempi di stesura di Spiritismo nell’antica casa, scrive Di Pietro: «I riferi-
menti a Camerino, il fatto che la vicenda sia ambientata in una casa di campagna dove convengono 
degli “sfollati-villeggianti”, cacciati dalle città dai bombardamenti aerei, e una data, quella del “luglio 
1944”, che leggiamo in cima alla pagina 25, ci inducono a concludere che al dramma il Betti cominciò 
forse a lavorare durante il periodo da lui trascorso, come sfollato appunto, a Camerino, fra l’agosto del 
1943 e il marzo dell’anno seguente, e lo compì poi a Roma durante e dopo l’occupazione tedesca della 
capitale» (Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, cit., p. 189.
78  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. V, n° 51, giugno 1950.
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si possono più separare, e assurdo è il destino che li tronca così, a tradimento, per 
un cieco ordigno che riduce a un nulla quel palpito, quella voce. – Aspettami un 
momento! – e Carlo non era più tornato»79.
Con Laura, uno dei personaggi femminili più maggiormente determinati da 
una cifra romantica, ci sono altri personaggi: Federica, che ha un particolare tra-
sporto per giovani maschi, Ruggero (fratello di Federica) medium in quelle sedute 
spiritiche, Irene (moglie di Ruggero), suo marito Enzo, Isolina (accompagnatrice 
di Federica), Ester, Giustino, il professore. C’è da dire che il mondo delle anime 
morte evocato in quelle sedute spiritiche Betti ce lo rappresenta (ed è un elemen-
to di continuità con Il vento notturno) come un paradiso. Dice infatti Federica: 
«Intorno a questa stanza si fa buio. Questa sola stanza resta illuminata; e vi si 
sentono delle voci. È Laura che parla con suo marito. Va con lui, passeggia pel 
paradiso. Però…». Paradiso dove si respira in ogni cosa un senso di felicità e 
di eternità. Dice il professore: «Sì… sì… un luogo… dove tutto è più semplice, 
più stabile… dove ogni attimo contiene secoli… dove si sente odore…. Di rose, 
di gelsomino… e la luce è di madreperla… dove finisce tutto ciò che vi è qui di 
provvisorio, di brutto…». 
Spiritismo nell’antica casa raggiunge il suo apice espressivo nel rapporto fra il 
medium Ruggero e Laura, alla quale Laura Ruggero tende un micidiale inganno: 
una notte la possiede appassionatamente facendole credere di essere il resuscitato 
marito Carlo. Inganno che Ruggero così confessa a Laura, addebitando la colpa 
soprattutto alla forza evocatrice delle parole: 
ruggero […] Sei stata tu, cara, a volerlo: a implorarmi; a spingermi se io esitavo; 
sempre più in là, magnetizzata, cieca a tutto, assetata di quelle parole. Ma quelle 
parole erano mie! Ho perso delle ore di sonno per inventarle, era mia, la voce con 
cui esse ti facevano impallidire e arrossire. Sei trasformata, sai Laura? Sono stato 
io: l’intruso semmai era lui, Carlo, l’amante di Ester. Perché l’ho fatto! Perché ero 
invidioso. Perché una donna così innamorata io non l’ho avuta mai! Perché quello 
che tu gli dicevi, a quell’altro, avrei voluto che fosse stato per me, capisci? (Una 
pausa) Ed era per me! Nessun Carlo è mai venuto, noi due siamo stati sempre soli! 
Andavamo via di qui con gli occhi pesti come dopo un appuntamento. Colui che tu 
chiamavi, colui al quale ti offrivi, ero io. Al Colle Alto or ora, ci sei salita con me, 
i fiori di lassù li hai dati a me. Noi due, ci siamo coricati lassù. Quell’altro era una 
semplice maschera; ora la togliamo di mezzo e tutto è chiaro. Non avresti dovuto 
dirmi tante cose, ormai è tardi. Ci siamo frugati e aperti fino in fondo. È raro che un 
uomo e una donna si stringano così. (Le ha preso una mano) (atto II, scena sesta, 
pp. 1001-1002).
Davanti a questa verità che smaschera definitivamente il piano della finzione, 
Laura decide di uccidersi gettandosi da una finestra. Una morte che la fa entrare 
finalmente, come un’eroina romantica, in quel paradiso così tanto evocato in Spi-
ritismo nell’antica casa.
79  A. Fiocco, Ugo Betti, cit., p. 45.
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